株洲大学城周边被称为炮楼,附近建筑相似称呼
一处建筑的别样称呼
前几天和毕业几年的学长聊天，他忽然问我：“哎，你们现在还管那几栋楼叫‘炮楼’吗？”我先是一愣，随即会心一笑。这个称呼，怕是每个在株洲大学城待过的人都懂的“暗号”。它不像官方命名那样刻板，却带着我们学生时代独有的调侃和记忆。
说起来挺有意思，“炮楼”这个说法具体是从哪一届学长学姐开始传开的，已经没人能说得清了。它指的就是学校后门外那几栋鹤立鸡群的筒子楼。楼体细高，窗户密集，外观朴实无华，在周围一片低矮的民房中显得格外突兀。为什么这么叫？有人说是样子像，方方正正的，窗户一个个排列着，远看真有点老式炮楼的感觉。也有人说，是因为那里住的人杂，故事多，“火力猛”。无论起源如何，这个外号就这么口耳相传地固定了下来，成了我们学生之间心照不宣的地标。
这几栋楼的位置实在特殊，正卡在大学城的边缘地带，成了校园与社会的一个模糊交界点。楼下是热闹非凡的小商圈，奶茶店、小餐馆、复印店、网吧一应俱全，充满了浓浓的烟火气。而楼上，则是另一个世界。那里混杂着刚毕业的学长学姐、备考研究生的“二战”选手、以及形形色色的外来务工者。可以说，这栋建筑本身，就承载着一种从学生到社会人过渡的微妙状态。
说到它的功能，那可真是“麻雀虽小，五脏俱全”。对于我们学生而言，这片区域简直是个“万能补给站”。期末考试前，这里便宜的出租屋成了绝佳的自习室，几个同学合租一间，能摆脱宿舍的干扰，泡在题海里。周末想改善伙食，楼下就有天南地北的小炒，味道未必多惊艳，但价格绝对亲切。更重要的是，这里藏着许多我们青春的碎片。或许是在某个通宵复习的夜晚，和室友在楼下的烧烤摊互相打气；又或许是在某间狭小的出租屋里，开始了人生第一段青涩的恋情。
因为这几栋楼的“名气”太大，连带它周边的一些建筑，也都有了类似的“花名”。比如隔壁那栋矮一些、阳台更多的，被戏称为“观察所”；斜对面那栋新盖的，因为外墙贴了瓷砖，显得亮堂些，则被叫做“新炮楼”。这些非正式的称呼，共同构成了我们对于大学城周边地理的独特认知体系，一张只存在于我们话语中的“活地图”。
这些别样的称呼，早已超出了它本身的建筑含义。它更像是一个文化符号，凝结了一届又一届学生的共同记忆和幽默感。它不登大雅之堂，却充满了生命力。如今，大学城周边建设得越来越好了，新的高楼拔地而起，环境也越来越整洁。但不知道，当学弟学妹们指着那些崭新的公寓，还能否创造出像“炮楼”这样生动而充满故事的名字。那个混杂着书本、梦想、油烟和市井气的独特角落，或许会随着时间慢慢改变样貌，但它和它那些有趣的称呼，会一直留在很多人的青春记忆里，成为一个时代的独特注脚。