宜城火车站小巷子200块钱一次,宜城站旁巷内200元一次
傍晚五点半，宜城火车站钟楼的影子斜斜拉过广场。出站口涌出拖着行李的人流，老王把烟头摁灭在铁皮垃圾桶上，拍了拍制服下摆。他在这当了十二年协管，见过太多问路的人。
有个穿灰色夹克的大叔凑过来，声音压得低低的：“老师傅，打听个事儿。听说这附近巷子里...有那种两百块一次的？”他眼神往火车站东侧那片老居民区飘。老王眉头皱起来，心里跟明镜似的——又是个听信传言找来的。
巷子深处的日常
我跟着老王往巷子里走。青石板路坑坑洼洼的，墙角停着生锈的自行车。杂货店老板正往下卸门板，早点摊收了，炸油条的锅还冒着丝丝热气。“就这儿，”老王指着巷子，“哪有什么特别的。老张家的剃头铺，剪个头十五块。李婶的裁缝店，改条裤子二十。再往里走，王师傅修鞋，换个鞋跟十块钱。”
巷子深处飘来饭菜香，谁家在炒辣椒，呛得人直咳嗽。几个老头坐在马扎上下棋，为一步棋争得面红耳赤。这分明就是最普通的市井生活，跟那些暧昧的传言半点不沾边。
“来过好些人打听，都是听说宜城火车站小巷子200块钱一次。”老王摇摇头，“你说这些人，怎么就不往正经处想呢？要是真有什么不法的，我们早联合派出所端掉了。”
那个修表铺
走到巷子尽头，有家修表铺子特别显眼。玻璃柜里摆着各式各样的手表，从老式上海牌到现在的电子表。老师傅戴着单眼放大镜，正用小镊子拨弄细小的齿轮。“这刘师傅，”老王说，“修了四十年表，手艺没得说。复杂的表收两百，这是巷子里唯一跟‘两百块’沾边的事。”
我走进铺子，刘师傅头也不抬：“放那儿吧，明天来取。”他以为我是来修表的。说明来意后，他笑了：“可不是嘛，我这修表的二百块钱一次，倒成了传说？”他用绒布擦着一块表盘，“上周有个小伙子，神神秘秘地进来，张口就问是不是...唉，把我这正经手艺想成什么了。”
宜城站旁巷内200元一次，说的就是他这修表铺。那些传言越传越歪，把老师傅的好手艺传成了见不得光的事。
天色暗下来，巷子里的灯一盏盏亮起。收音机里放着梆子戏，孩子们在巷子里追跑。这哪里是什么神秘的地方，分明是热气腾腾的生活。老王还要回广场值班，我站在巷口回头看，巷子深处那盏修表铺的灯还亮着，像个坚守的老人在证明着什么。
走出火车站区域，夜风有点凉。我想起刘师傅那句话：“人啊，总爱把简单的事想复杂了。”回头望去，宜城火车站那片灯光在夜色中格外明亮，而旁边那些小巷子，依然在过着自己朴素的日子，不管外面的传言如何纷纷扰扰。