辽源火车站小巷子200元一次,附近街巷200块一回
那天路过辽源火车站，听见两个大叔在出站口闲聊。一个说要去东边那条巷子，另一个压低声音回了句"还是老价钱吧？两百块一回"。我拎着行李箱从他们身边走过，心里咯噔一下。这年头，两百块能干什么？在市中心吃顿火锅都不够。
说起来这条巷子我熟。小时候常去巷口王奶奶家买糖葫芦，那会儿巷子两边都是老住户，夏天家家户户把竹床搬出来乘凉。现在巷子口立着块蓝色路牌，漆都掉了一半，往里走能看见七八家亮着粉灯的小发廊，傍晚五点半准时亮灯。
巷子第叁家理发店的李姐我认识。去年冬天我去剪头，她边给我围布边叹气，说现在生意难做。"以前二十块的理发钱没人还价，现在都嫌贵。后来改成按摩店，做一次两百，反而来的人多了。"她说话时手里剪刀没停，镜子里能看见她虎口贴着叁张膏药。
有天晚上我陪朋友去找他爸，老爷子喝了酒非要去巷子里"逛逛"。在巷子中间碰上穿制服的在查身份证，两个姑娘慌慌张张往后门跑，高跟鞋在青石板上踩得哒哒响。朋友他爸嘟囔："这阵势跟十年前差不多，就是价钱从八十涨到两百了。"
巷子里的日与夜
白天这条巷子完全是另个样。菜贩子推着叁轮车叫卖，修鞋的老孙头在墙角摆摊，放学的小孩追逐打闹。可一到晚上六点，卷帘门哗啦啦响成一片，那些白天卖杂货的店铺忽然都变成了按摩屋。有回我在凌晨两点路过，看见个穿西装的男人蹲在巷口系鞋带，系了足足五分钟，最后转身又走进巷子里。
开便利店的老周说过个实话："她们按月交租金，比普通店铺贵叁倍。可要是没这些租户，整条巷子一半店面都得空着。"他柜台底下总备着各种牌子的香烟，说是常有姑娘来买烟，一买就是叁条。
去年冬天特别冷，我看见个穿短裙的姑娘在巷口跺脚，哈出的白气把她整张脸都罩住了。她手机响了两次都没接，直到第叁个电话才压着嗓子说"妈，我加班呢，公司供暖好着呢"。挂电话后她站在路灯下发了会儿呆，从兜里掏出粉饼补妆，转身走进亮着紫灯的店里。
其实不光是辽源火车站附近这样。我出差时在徐州、株洲都见过类似的小巷，都是老城区，都离火车站不远，价钱也差不多。有次在南方某个小城，的士司机直接问："要找200块的地方吗？"我摇头说就去酒店，他笑笑："全国统一价了属于是。"
巷子尾有家烧烤摊，老板经常见到醉酒闹事的。有次两个男人为争个姑娘打起来，砸坏了塑料凳子。老板第二天在摊前挂了块纸板，写着"损坏物品照价赔偿"，但字体小得几乎看不见。"都是讨生活的，"他翻着羊肉串，"谁容易呢？"
现在巷子东头要拆了，听说要建商业综合体。那些亮着粉灯的店铺渐渐往西头挪，价格还是雷打不动的两百。偶尔能看见穿着时髦的年轻人举着手机直播，被原住民轰走时嘴里还喊着"老铁们，这就是传说中的那条巷子"。
昨天路过时发现巷口装了新的监控摄像头，铝制外壳在夕阳下反着光。几个姑娘站在摄像头盲区里抽烟，烟圈飘过"创建文明社区"的横幅。菜市场收摊的大妈推着空车经过，嘟囔着"又到上班点儿了"，车轮压过散落一地的菜叶，发出沙沙的响声。