东营火车站小巷子200块钱一次,临近站点胡同200元一回
那天路过东营火车站，正巧听见两个拖着行李箱的大姐在墙角嘀咕。穿花衬衫的那位压着嗓子说：“你晓得吧？就前面那个巷子，二百块就能解决问题...”旁边戴遮阳帽的连忙摆手：“可不敢去，听说最近查得严。”
我放缓脚步，假装系鞋带。斜对面那排老房子确实藏着几条窄巷，晾衣绳横七竖八像蜘蛛网，二楼防盗窗还晾着孩子的小学校服。这么个再普通不过的居民区，怎么就成了人们口中的“特殊场所”？
巷口早餐摊的大妈
第二天清早我又去了巷子口，找了个支着鸡蛋灌饼摊的大妈搭话。“这巷子里是不是挺热闹？”大妈翻着面饼头也不抬：“白天都是老街坊，晚上嘛...”她突然压低了声音，往我这边凑了凑，“有些打扮花枝招展的，天擦黑就站在电线杆底下。”
正说着，有个穿工装的中年男人在巷子深处张望。大妈努努嘴：“瞧见没？来找200块生意的。这价钱都好几年没涨过了，比连锁酒店便宜一半。”铁板上的面饼滋滋响，她熟练地刷上辣酱，“附近工地干活的，跑长途的司机，都爱往这儿钻。”
我注意到巷子叁楼有户人家始终拉着窗帘。大妈顺着我的目光看去：“租给外地人的，叁天两头换人住。上个月民警来查过，消停了两周又开始了。”她递过做好的灌饼，“说白了就是图便宜，火车站周边都这行情，临近站点胡同200元一回的生意从来就没断过。”
夜班司机的闲聊
晚上打出租车，司机听说我要去火车站附近，从后视镜瞄了我一眼：“兄弟，要是找那种200块的小巷子，我劝你再想想。”他单手打着方向盘，“上周我拉过个小伙子，从巷子里出来时钱包手机全没了。那些女人看着可怜，背后都有团伙的。”
车在红灯前停下，他指了指窗外：“你看那些小旅馆，亮着粉灯的基本都干这个。不过现在聪明了，改成在附近胡同里交易。说是东营火车站小巷子200块钱一次，真跟过去可能还要加钱。”
路过那条熟悉的巷口时，果然看见几个黑影在路灯照不到的地方晃动。有个穿超短裙的姑娘蹲在台阶上玩手机，屏幕的光映得她脸色发青。“这些姑娘也不容易，”司机叹了口气，“有的是被骗来的，挣的钱大半要上交。”
我在下一个路口下了车。回头望去，火车站钟楼的灯光正好打在那些巷子的屋顶上，新旧交接的画面格外刺眼。明明是同片夜空下的城市，这里却像被遗忘的角落。200块钱的交易在暗处悄悄进行，而百米外的车站广场上，还有游客在拍照留念。
后来有天路过，发现巷口新装了叁个监控摄像头。早餐摊大妈说街道搞整治，那些人都转移到更隐蔽的地方了。但我在对面的便利店买水时，听见店员在电话里说：“对，还是老价钱，现在改在临近站点胡同200元一回...”
阳光照在巷口的垃圾箱上，有只花猫在啃食路人丢弃的包子。或许等到某天，当人们说起这些巷子，首先想起的不再是200元的交易，而是谁家飘出的饭菜香，哪户窗台新添了绿植，那才算真正的改变吧。