卫辉附近300块钱的爱情,卫辉300元情感故事
那是个闷热的傍晚，我蹲在卫辉老汽车站对面的马路牙子上，看着叁轮车夫和卖煎饼的大嫂为了五毛钱争得面红耳赤。身后小旅馆的霓虹灯管坏了两截，"宾"字只剩叁点水在勉强闪烁。就在这片燥热里，我第一次听见对于卫辉附近300块钱的爱情的传闻。
说话的是个跑长途的司机，他把啤酒瓶往小方桌上一跺："叁百块，够在卫辉西街租个单间住整月。碰上谈得来的，还能每天多添个炒饼。"桌边的人都笑了，有人接话茬说现在物价涨了，得加五十。他们的笑声混着油烟飘向街对面，惊起了电线上的麻雀。
巷子深处的灯光
后来我真去了西街。那是条藏在商城后面的窄巷，晾衣竿横七竖八地伸在半空，挂着的衬衫还在滴水。傍晚五点半，第一个门洞里会准时亮起暖黄色的灯，有个女人坐在板凳上剥毛豆。她总是先抬头看看天色，再把装毛豆的搪瓷盆往膝盖上拢了拢。我说想找地方歇脚，她放下盆起身，裤子上还沾着片毛豆壳。
"二百八一个月，押金二十。"她甩了甩手上的水珠，掏出钥匙串，"水费另算。"
那间房在顶楼，开窗能望见隔壁幼儿园的彩绘围墙。她每周叁会来收垃圾，有次看见我泡面的碗堆在墙角，第二天就端来半锅烩菜。"俺娘家侄女昨天摆酒，剩的。"她把锅搁在缺角的茶几上，转身时拖鞋啪嗒啪嗒响。锅里的炸酥肉被汤汁泡软了，但依然能吃出花椒的香味。
暴雨夜里的炒饼
某个暴雨的深夜，窗外的雨棚被砸得砰砰响。她突然敲门，举着的伞还在滴水。"楼下淹了，得挪你这儿避避。"她抱着个饼干盒蹲在墙角，我们听着雨声等天亮。后来她打开盒子，里面是些褪色的照片。"以前在棉纺厂上班那会儿，叁班倒困得站着都能睡着。"
雨停时已是凌晨四点，她说要做炒饼当谢礼。厨房的灯泡瓦数很低，她切饼丝的身影投在墙上，随着刀起刀落微微晃动。葱花爆香的瞬间，整个屋子突然有了家的温度。那盘炒饼她特意多放了鸡蛋，金黄的颜色映着破晓前的天光。
叁个月后我搬走时，她把押金塞回我包里："添件厚衣裳，快入冬了。"走出巷口回头望，她还在原处挥手，身后是又一片亮起的暖黄灯光。这些年走过很多地方，却再没遇到过那样实在的卫辉300元情感故事。或许真正的温暖从来不需要昂贵标价，就像那盘暴雨夜里的炒饼，现在想起来还觉得胃里暖烘烘的。