永济找个女人100米过夜,附近女性百米内夜间相约
这大晚上的，永济街头凉风嗖嗖的，路灯把影子拉得老长。我站在巷口四处张望，心里琢磨着「永济找个女人100米过夜」这事儿，总觉得哪儿不对劲。
拐角便利店还亮着灯，老板娘正收拾货架。我凑过去买包烟，顺口问了句：“这附近晚上还挺热闹哈？”她头也没抬：“找人的话去前面广场看看，不过这个点儿…”她突然停住话头，意味深长地瞥了我一眼。
夜幕下的相遇
广场西边的长椅上果然坐着个人，卷发，红毛衣，在夜色里特别扎眼。我缓步靠近时，她正低头刷手机，屏幕光映得脸发蓝。“等人？”我问。她抬头笑了笑，眼角细纹在灯光下无所遁形。
“等人付钱？”我把话挑明了。她却突然站起身，指了指对面居民楼：“我住302，老公上夜班。”见我愣住，她压低声音：“这片的姐妹都明白，说是「附近女性百米内夜间相约」，其实谁不是挣点辛苦钱。”
晚风把她的香水味吹散了些，我忽然注意到她手背有块浅疤，像是烫伤。她说去年在纺织厂干活时烫的，厂子倒闭后，这份“百米内的夜间工作”成了唯一出路。
我们沿着广场走了半圈，她说起老家孩子明年要上初中，说起房东上周又涨了租金。远处有辆警车缓缓驶过，她下意识往树影里缩了缩。这种提心吊胆的日子，她说就像在走钢丝。
路过24小时药店时，她进去买了盒布洛芬。“头疼，”她解释，“也可能是太累了。”收银员找零时多看了我们两眼，她立即拉开距离，演技熟练得让人心疼。
在永济这样的小城，夜里确实有人做着「百米过夜」的营生。但撕开这层表象，看见的都是生活压出的褶皱。她最后摆摆手消失在楼道里，连背影都透着疲惫。
那晚我在广场坐到天亮，看见清洁工开始工作，早餐铺升起炊烟。或许等到太阳升起，这座城会暂时忘记黑夜里的那些交易。而对于「永济找个女人100米过夜」的执念，早已被夜风吹散在现实里。