上饶火车站后面的小巷子,上饶火车站旁的小街
熟悉的转角
每次从上饶火车站出来，我都有个奇怪的习惯——不直接去大路上打车，反而会绕到车站后面那条小巷子转转。朋友总笑我绕远路，可他们不懂，这条巷子和旁边的小街，藏着这座城市的另一副面孔。
巷口永远飘着股复杂的味道。刚出炉的烧饼香混着隔壁五金店的铁锈味，再掺点潮湿青苔的气息，说不上多好闻，但特别真实。下午四点，阳光斜斜地照进来，把晾在电线上的衣服影子拉得老长，在斑驳的墙面上晃晃悠悠。
杂货店老板娘认得我了。第一次去她店里换零钱，她还挺警惕。现在再去，她边追剧边摆手：“自己扫码哈，零钱盒在边上。”她家店门口总是堆着几箱矿泉水，说是给附近旅馆备的，“总有人半夜到站，找不到水喝”。
小街的日与夜
顺着巷子往前走，就接到了上饶火车站旁的小街。这里更热闹些，但和站前广场那种匆忙的热闹完全不同。
修鞋的老秦在这摆了十几年摊。他说以前这里就是条土路，火车站扩建时，好多人都搬走了，就他们这些老住户舍不得。“看着多少人从这儿走出去，又看着多少人回来。”他手里的锤子敲敲打打，声音在巷子里回荡。隔壁快餐店的油烟机呼呼响着，但奇怪的是，并不觉得吵，反而有种安心的感觉。
天黑之后，小街会亮起暖黄的灯。不是那种整齐划一的路灯，是各家各户不同的灯光——便利店的白色荧光，小吃摊的黄色灯泡，还有旅馆前台那盏有点年头的台灯。从高铁下来的旅客拖着行李箱走过，轮子在石板路上咕噜咕噜响，很快就消失在某个旅馆门口或家常菜馆里。
我特别喜欢晚上来这儿吃碗粉。老板知道我的口味，辣子多放，不要葱。他说这条小街就像个中转站，“都是短暂停留的人，反倒能说几句真心话”。
消失与留下
上个月去，发现巷子口那家旧书店关门了。老板娘说老板儿子接他去深圳了，书店开不下去。我心里咯噔一下，赶紧去看修鞋摊还在不在，看到老秦才松了口气。
城市总要发展，听说火车站周边要改造，这种巷子和小街可能会慢慢消失。但至少现在，它还在这里，用它的方式记录着来来往往的故事。
昨晚又去了趟上饶火车站后面的小巷子，杂货店老板娘突然说：“你挺有意思的，别人都急着赶路，就你总在这儿慢悠悠地逛。”我笑了笑没说话。或许在我心里，这条不起眼的小巷和旁边的小街，比许多着名景点更值得停留。它不完美，但足够生动——就像生活本身，粗糙，真实，却让人莫名踏实。