舟山火车站小巷200元一次,附近巷子200元一回
那条巷子里的烟火气
路过舟山火车站附近，你很难不注意到那些纵横交错的小巷。白天的喧嚣过后，夜晚的巷子反而活泛起来，路灯把影子拉得老长，各种小吃摊的香味混在一起，飘出去老远。我就是在这么个晚上，偶然听人提起“舟山火车站小巷200元一次”这个说法，当时心里还咯噔一下，这价钱，能是什么呢？
带着点好奇，我往里走了走。巷子不宽，两旁是些有些年头的居民楼，晾衣竿从窗口伸出来，挂着还没收回去的衣衫。几家理发店的霓虹灯招牌懒洋洋地转着，再往里，是几家按摩推拿的小门面，红色的灯光暖融融的。我站在一家门口瞧着价目表，老板娘就笑着迎出来，说师傅手艺好，全身按摩一个钟，正好是200块。我这才恍然大悟，原来所谓的“一次”，指的是这个。
心里那点莫名的猜测落了地，反而有点不好意思。进屋坐下，老师傅话不多，手劲倒是足，按到肩膀酸胀处，我忍不住“嘶”了一声。他乐了，说你们这些坐办公室的，都一个样，筋骨绷得像石头。接着便有一搭没一搭地聊，他说在这巷子里开店十几年了，来来往往的，多是赶火车的旅客，或是附近工地干完活的工人，花200块钱，松快松快身子，第二天好继续奔波。
这让我想起刚才路过另一个巷口，看到招牌上写着“附近巷子200元一回”，大概也是类似的营生。这价钱，在这地界，似乎成了个标准，不高不低，刚好是许多人愿意为这份片刻轻松付出的数目。它不是什么奢侈的享受，更像是生活缝隙里的一点实在慰藉。
老师傅的手艺确实老道，疲惫真是一点点被揉散了。我能听到隔壁传来隐约的电视声，还有锅铲碰撞的响动，那是寻常人家的日常。离开的时候，身子轻快了不少，巷子里的晚风吹着，也比来时舒服。回头再看那星星点点的灯火，心里忽然觉得，这“200元一次”背后，不过是寻常人用力气换生活，也为疲惫的过客提供一个能歇歇脚的角落，朴素，却也扎实。