湛江火车站附近站街,湛江火车站旁街景
湛江火车站附近站街的景象，总是带着种说不清道不明的热闹。每次路过这里，我总会不自觉地放慢脚步。出站口的拉客声、小贩的叫卖和公交到站的提示音混在一起，像锅煮沸的水饺，咕嘟咕嘟地冒着市井的烟火气。
车站广场斜对面有家开了二十多年的糖水铺，绿色招牌褪成了灰白。下午四点光景，老板娘会把木桌椅搬到人行道树荫下，不锈钢桶里装着清补凉，铝锅熬着绿豆沙。经常能看到刚下火车的旅客拖着行李箱坐在那里，舀一勺冰镇椰汁西米露，额头上的汗还没干，眉头就先舒展开了。老板娘边擦桌子边和熟客聊天："今早的芋头特别粉，特意给你们留了碗芋头糖水。"
转角遇到旧时光
往西走两百米，有个自发形成的市集。傍晚时分，卖菜阿姨会把剩下的青菜捆成五元叁把，烤红薯的推车飘来焦香，修鞋老师傅的摊子前永远堆着待修补的皮鞋。最有趣的是那个总在邮局门口下象棋的大爷，他的棋盘缺了个角，用透明胶缠了又缠。有回我见他盯着棋盘半天不动，对面穿工装的中年人忍不住催："老陈，你这步要想叁年啊？"大爷慢悠悠挪了个炮："急什么，火车还没进站呢。"
在湛江火车站旁街景中穿行，总能发现些意想不到的角落。比如那家藏在报刊亭后面的肠粉店，要拐两个弯才能找到。老板做肠粉时，铁抽屉拉得哗哗响，米浆倒在屉布上瞬间腾起白雾。加蛋加肉再加勺虾米，最后淋上特制酱汁——那是只有在湛江火车站附近才能尝到的味道。常有个穿制服的车站工作人员端着饭盒过来："老规矩，两条猪肉肠，多放点青菜。"
夜幕降临后的站前路又是另一番模样。路灯把榕树影子投在斑马线上，像幅晃动的水墨画。便利店的白光透过玻璃门，照亮等夜班公交的年轻人。偶尔有出租车司机摇下车窗透气，电台里放着二十年前的粤语歌。这时最适合去天桥呆会儿，看底下车流像缀着光点的河，缓缓流向火车站那个发光的钟楼。
记得有次暴雨，我躲进车站旁的书店避雨。老板娘在收银台后边听雨声边整理旧书，墙上挂着她父亲当年在车站拍的黑白照片。她说这家店1988年就开了，见证过绿皮火车时代的拥挤，也看着如今高铁列车快速驶过。"很多人在这里买了第一本旅途看的书，"她指着书架角落，"现在还有人专门来找绝版书呢。"雨停时，她送我本泛黄的湛江风物志，书页间夹着干枯的木棉花瓣。
清晨五点的湛江火车站附近站街最是安宁。清洁工沙沙的扫街声，早班环卫车收集垃圾的哐当声，偶尔夹杂几声鸟鸣。早餐摊陆续亮起灯火，蒸笼冒出的热气在晨光里飘散。第一班公交进站时，穿校服的中学生咬着豆浆吸管匆匆跑过，卖报老人将当天的报纸整齐码在铁架上。这个时刻的街景，像首刚刚起调的歌，等着整个城市醒来后，慢慢唱成白天的喧闹。