天门附近200块钱的爱情,小镇200元的情感故事
老街拐角的理发店还亮着灯，王师傅的推子声嗡嗡响着，像在给夜色剃头。我蹲在马路牙子上等最后一班城乡巴士，手机屏幕的光映着“天门附近200块钱的爱情”这行字——这是昨天在县城网吧，隔壁座小年轻让我看的帖子。
当时那孩子叼着烟笑：“叔，你这岁数看不懂的。”屏幕里穿着褪色牛仔服的女孩坐在堤坝上，背后是沉入汉江的夕阳。帖子写得琐碎，说两人在纺织厂相识，下班后分食五块钱的炒粉，用二手手机拍糊了的合影。最贵的一次开销，是男孩用攒了叁个月的二百块，带她去市里看了场电影。
二百块能买什么
现在城里人喝杯咖啡都要叁四十，二百块确实不禁花。可那帖子里的姑娘在回帖里写：“他递给我那张电影票时，手在抖。影院空调太足，他全程把外套裹在我腿上。”后面跟帖的年轻人都在笑他们土，我却想起九八年下岗潮时，车间主任悄悄往我饭盒底下塞的粮票。
昨晚路过镇口新开的奶茶店，小情侣为“加不加芝士奶盖”吵得面红耳赤。女孩跺脚说：“连15块的奶盖都舍不得，算什么真心！”我突然理解那些嘲笑帖子的年轻人。他们生在快递次日达的时代，自然不懂等一封信要半个月的年份。那时我们把“天门附近200块钱的爱情”叫作过日子，现在倒成了需要被围观的稀罕事。
巴士终于晃悠着来了，投币箱叮当响。后排坐着的分明是帖子照片里那对——女孩靠着男孩肩膀打盹，男孩小心护着她怀里装着毛线的塑料袋。他们要在终点站前的工业区下车，那里有通宵运转的缝纫机等着。车窗外的灯火掠过女孩起球的毛衣袖口，像给朴素的梦镶了金边。
或许每个时代都有自己表达心意的方式。从前是省下半月工资买的雪花膏，现在是转账红包配玫瑰表情。但有些东西始终没变——比如此刻男孩蹭掉鞋底泥巴才敢踩上巴士的细心，比如女孩假寐时悄悄勾住他衣角的手指。
手机快没电前，我又点开那个帖子。最新回复里有人贴了今早拍的照片：蒙蒙亮的天光里，两个穿工服的背影共披着件外套，走向厂区铁门。拍摄者写道：“原来他们真在谈200块钱的恋爱啊...”