潞城火车站后面的小巷子,潞城火车站旁的小胡同
一座车站，两条巷子
潞城火车站后面的小巷子，我打小就熟悉。青石板路被岁月磨得油光发亮，下雨天会映出屋檐下挂着的红灯笼。巷子窄得只容得下两个人并肩走，晾衣杆从这家阳台伸到那家窗口，花衬衫和蓝布裤在风里飘摇，像在说着家长里短。
巷口王师傅的修车摊还在，他总爱在干活时开着收音机听晋剧。有次我自行车链子掉了，他一边拧螺丝一边念叨：“这巷子啊，就像老城的血管儿，看着不起眼，可火车站多少人打这儿穿过去，上班的、赶集的、送孩子上学的...”话音混着叮叮当当的敲打声，飘进巷子深处。
往西走二百米，就是潞城火车站旁的小胡同。这里和后面那条巷子不太一样——路面宽些，还新铺了水泥。两旁开着早点铺子，清晨五六点，蒸包子的白气混着火车站广播声，把整条胡同熏得热热闹闹。拉行李箱的旅客常在这儿停下，买两个刚出炉的烧饼，老板会多塞张纸巾：“赶火车慢点儿，来得及！”
李奶奶在胡同里住了四十年，她坐在自家门槛上剥豆子时说：“后面那巷子静，我们这儿闹腾。可你说怪不怪？火车站扩建那年，后面巷子拆了叁户，我们这儿一户没动。”她指着墙角的槐树，“它见过哩，哪条巷子该留，哪条巷子该变，都有定数。”
春天的时候，后面巷子的玉兰花开得放肆，花瓣会飘过站台的围墙；而火车站旁的小胡同里，桃花开得含蓄，只在人家院墙上探出几枝。傍晚时分，后面巷子飘起炊烟时，前面胡同的夜市刚好摆开桌椅——一条巷子准备入睡，另一条正苏醒。它们像火车站伸出的两只手，一只接游子归来，一只送旅客远行。
去年冬天，我在后面巷子遇见个迷路的老人，他说要找叁十年前工作过的供销社。我领着他穿过巷子，来到前面的胡同。老人看着完全变样的街景，愣了一会儿，忽然指着墙角：“就是这儿！当年这儿有棵歪脖子枣树...”胡同口下棋的大爷抬头笑了：“您记性真好啊，树去年才移走的，为了扩宽路面。”
巷子口的杂货店老板娘最懂这两条巷子的脾气。她说后面巷子住的多是老街坊，买酱油都爱赊账；前面胡同来往的是匆匆过客，矿泉水卖得最快。可她进货时，总会给后面巷子的孩子们带些糖葫芦，也给前面胡同的旅客备上充电宝——“都是沾着火车站烟火气的地方，都得伺候周到喽。”
黄昏时站在天桥上看最是有趣——潞城火车站后面的小巷子沉在暮色里，像墨迹洇染开的水墨画；而潞城火车站旁的小胡同亮起灯，一串串延伸到车站广场，像是给夜归人点的路标。两条巷子一静一动，一旧一新，却都在火车站悠长的汽笛声里，找到了各自活着的节奏。
巷子里的猫最懂得穿行。我看见那只橘猫午后在后面的青石板上晒太阳，傍晚又蹲在前面的胡同口看人来人往。它轻车熟路地钻过栅栏缝隙，仿佛这两条巷子从来就是相通的，就像火车站迎来送往的岁月，看似两个方向，其实都在同一张地图上。