禹州男人喜欢的小巷子,禹州男性偏爱的小巷
巷口那棵老槐树的影子斜斜地压过青石板，几个穿着工装的中年男人蹲在树荫下，手里夹着烟，烟雾慢悠悠地飘进午后阳光里。这是城东头的一条老巷，窄得只能容两个人错身，墙根处的青苔润润地绿着。
巷子深处传来滋啦一声，是爆炒的声响，接着一股浓烈的葱香混着花椒味窜出来。老陈把电动车歪在墙边，扯着嗓子朝里喊：“老刘，多加辣！”里头应了一声，铁锅颠得哗哗响。这是家没有招牌的小炒店，开了十几年，油渍把墙面沁出深浅不一的黄。老陈说，在这儿吃的不光是味道，是那口锅气，是老板记得他媳妇不让放味精的那点人情味儿。
巷子里的江湖
再往深处走几步，有个剃头摊子。一把旧转椅，一面斑驳的镜子，就是全部家当。老师傅的手推子嗡嗡响着，和隔壁修鞋匠敲打鞋跟的嗒嗒声混在一起。老张每个月都来这儿理发，不图便宜，就图老师傅能跟他唠半小时，从儿子考研说到最近腰腿疼。他说商场里的发廊太亮堂，小伙子话太多，不如这儿自在。
这种自在，或许就是禹州男人偏爱这些小巷的原因。他们不是来寻找诗和远方，就是图个喘口气的地方。在单位是员工，在家是顶梁柱，只有在这儿，他们能蹲在路边抽根烟，看蚂蚁搬家，或者什么都不想。
老李的棋摊就支在巷子拐角的风口上。几块砖头垫着旧木板，棋子是塑料的，边角都磨白了。下棋的人认真，看棋的人更急，动不动就伸手比划：“跳马！跳马啊！”争得面红耳赤时，卖豆花的吆喝声恰好穿过，战火便熄了，大家嘻嘻哈哈地各让一步。这棋盘上的输赢，从来就不只是输赢。
这些巷子像城市的毛细血管，不那么起眼，却活生生地流动着。新开的商场亮堂得很，地板光得照人影，但老孙说，他在那儿迷过路。还是这弯弯绕绕的小巷子好，闭着眼都能摸到要去的地方。
傍晚时分，巷口支起了烧烤架，炭火红红的，油脂滴下去滋起一阵青烟。几个刚下工的男人围坐一桌，啤酒瓶磕碰出清脆的响声。他们不太谈论宏大话题，说的都是谁家孩子考了第几名，哪条路又开始修了。烟雾缭绕中，笑声格外敞亮。
禹州的这些小巷子，藏着男人们最放松的姿态。它不评判你的成功与否，只是安静地提供一片阴凉，一口热饭，几句闲聊。当夜色渐深，他们拍拍裤子站起身，又变回那个无所不能的父亲、丈夫和儿子，走进万家灯火里。而巷子还在原地，等着明天的太阳，和那些熟悉的身影。