吕梁巷子里两百块钱的爱情,小城旧街两百元的温情
那条青石板路
吕梁巷子的青石板被岁月磨得发亮，下雨天会泛着湿漉漉的光。老陈蹲在自家理发店门口抽烟，看着巷口那对年轻人为二十块钱争执。“真的不能再便宜点吗？”女孩攥着皱巴巴的一百八十块，耳根通红。老陈认得他们——在城西小饭店端盘子的丫头，还有送外卖的小伙子。
巷尾那间不足十平米的出租屋，月租正好两百。墙上糊着旧报纸，雨天会漏雨，得用塑料盆接着。但窗台上养着几盆多肉，是女孩从菜市场捡回来种的。小伙子每天回来都会数数又多了几片新叶，好像那就是他们的未来。这种两百块钱的爱情，在吕梁巷子太常见了。
老陈想起四十年前，他也在这条巷子追过姑娘。那时他刚出师，掏空积蓄买了辆永久牌自行车，后座载着穿碎花裙的姑娘穿过整条巷子。街坊们都探出头来看，他们就在那些目光里，把车铃按得叮铃铃响。现在那辆车还挂在理发店后院，锈得只剩个架子。
小城的夜晚
晚上九点，巷子口的烧烤摊烟雾缭绕。那对年轻人终于凑够了钱，拎着旧冰箱上楼。说是冰箱，其实是个二手小冰柜，制冷时嗡嗡响得像要散架。但他们笑得很开心，因为从此可以冻冰棍吃了。小城旧街两百元的温情，大概就是这种知足。
送外卖的小伙子最近在偷偷学炒菜。他跟饭店后厨的刘师傅套近乎，帮人家洗锅换来了叁两招。有一天他煎糊了鸡蛋，满屋子烟把邻居都引来了。女孩下班回来，看见他灰头土脸地站在门口，手里端着那盘发黑的煎蛋。她没生气，反而笑出了眼泪。
老陈的理发店十点打烊，他看见出租屋的灯还亮着。年轻人肯定又在数这个月的开支，铅笔头在本子上划来划去。吕梁巷子的人都知道，那本记账本的最后一页，画着他们梦想中的小店面——卖早点也好，修电器也罢，反正是属于自己的。
深秋时巷子口的银杏黄了，女孩捡回很多叶子夹在书里。有一天她发现叶子上写着字，拼起来是“我们会好的”。这种傻里傻气的浪漫，大概就是两百块钱能给出的最贵重的礼物。小城旧街两百元的温情，从来不在钱多钱少，而在那份心意。
老陈偶尔会多找给小伙子几块钱，说是理发优惠。其实他知道，这些年轻人迟早会搬出吕梁巷子，像前几年的那几对一样，有的开了水果铺，有的去了南方。但每当看见黄昏时分他们并肩走回巷子的身影，他就觉得，这条老巷子还会继续见证更多简单的幸福。
昨夜下雨，老陈看见出租屋的灯又亮到很晚。今天早上遇见女孩，她眼睛亮晶晶地说，他们打算下个月租个稍大点的房子。虽然只大五平米，但终于能放张书桌了。老陈点点头，转身从柜子里找出那对积灰的红双喜搪瓷杯，让徒弟给送去。就当是提前的贺礼。