乌海那里有站小巷,乌海那条有站小巷
乌海那条有站小巷
提起乌海那条有站小巷，老张总会点燃一支烟，眯着眼睛说：“这条巷子啊，比我儿子的岁数都大。”他在这巷口开了二十年修车铺，看着巷子从黄土路变成水泥地，看着墙上的粉笔字变成喷漆广告。下午四点半，阳光斜斜地切过巷子，把晾衣绳上的衬衫照得透亮。
巷子不长，从头到尾也就百来米，却像条完整的生态链。东头是王阿姨的杂货铺，酱油味精摆得整整齐齐；中间是老张的修车摊，总躺着几辆等待治疗的自行车；西头拐角处，几个石墩子被磨得发亮，那是老人们的露天议事厅。最特别的是巷子中间那个公交站——就孤零零一根铁杆子，顶上的站牌锈迹斑斑，但每天早晚，总会聚集起叁两个人。
站台旁边有棵老槐树，树下常年放着两个马扎。李大爷每天雷打不动地坐在那儿看报，他说这条乌海那里有站小巷最有人情味。上周叁，隔壁楼的小陈急着上班把钥匙反锁在家里，还是李大爷从工具箱里翻出铁丝，踮着脚从气窗勾出来的。“在这条巷子住久了，谁家的备用钥匙放哪儿都门儿清。”他抖抖报纸，笑得满脸褶子都舒展开了。
傍晚是巷子最热闹的时候。放学的小孩追着皮球跑，炒菜的香味从各家窗户飘出来。站台前等车的人也不着急，互相打个招呼：“今天车晚点啊？”“可不是，估计又堵在建设路口了。”他们都知道，司机会在六点十分准时出现在巷子口，车头那块“专线3路”的牌子晃悠悠的，像老相识的暗号。
去年冬天巷子口要拆迁的消息传得沸沸扬扬，好几拨人拿着测量仪来回比划。那段时间，王阿姨往每家送了两包盐，说是超市打折买的，可大家都明白她的心思。老张修车时总忍不住往巷口张望，手里的扳手都慢了下来。奇怪的是，测量的人来了几趟后再没动静，后来听说是因为巷子太窄，大型机械根本进不来。
如今这条乌海那条有站小巷还是老样子。清晨五点，送奶工的叁轮车铃铛准时响起；中午邮递员的绿色电车会小心地绕过晒太阳的猫；晚上最后班车驶离后，站台下的感应灯要过十分钟才慢慢熄灭。住叁楼的小伙子最近在站台边挂了块小黑板，上面用粉笔写着“代收快递”，下面已经画了七八个“正”字。
站台铁杆的锈迹又深了些，但每天早晨依然会映出等车人的身影。巷子里的生活像墙角的青苔，悄无声息地蔓延着。或许哪天这里真会改变，但至少现在，当傍晚的风吹过老槐树，叶片沙沙响着，还能听见王阿姨在巷子这头喊孙子回家吃饭的声音。