台州火车站小巷子200块钱一次,台州车站小街200元一回
那天路过台州火车站，听见两个刚出站的大叔在嘀咕：“你说这200块钱一次的巷子，到底藏着啥名堂？”另一个人摆摆手：“不就是台州车站小街200元一回那点事儿嘛，谁还真去啊。”两人相视一笑，拖着行李箱走远了。
我站在原地愣神。这条巷子我熟得很，青石板路磨得发亮，墙角爬满青苔，跟“神秘”二字压根不沾边。巷口修鞋的老张在这儿摆了二十年摊，他常说：“什么200不200的，我补双鞋才收十五块。”巷尾的裁缝铺子，改条裤边十块钱，老板娘手艺精细得很。
巷子里的烟火日常
早晨六点半，巷子就醒了。卖糯米饭的大嫂推着小车准时出现，叁块钱一份，裹着油条碎和肉松。她说在这条巷子卖了十二年，从没涨过价。“那些传200块一次的人，怕是没尝过我这叁块钱的糯米饭。”她边打包边笑，手上的动作一刻不停。
再往里走，五金店的老陈正在卸门板。我问他听没听过那个传闻，他擦擦汗：“怎么没听过？上周还有个外地人跑来问，我说你看我这扳手，最好的才卖四十，你要不要来一把？”他说这话时，隔壁理发店的吹风机正嗡嗡响，老师傅给老人剪头发，收八块钱。
修表铺子在巷子最深处，老师傅戴着单眼放大镜，小心翼翼地摆弄齿轮。我在他那儿修过一块老上海表，他收了五十，还帮我换了表带。“时间最宝贵啊。”他头也不抬，“可有些人偏偏信那些虚头巴脑的。”
傍晚时分，巷子飘起饭菜香。几家小餐馆亮起灯，嵊州小笼包、临海麦虾、温岭嵌糕，最贵的套餐也不过二十八。老板娘站在门口招呼熟客：“今天有新鲜的鲳鱼，清蒸最好。”完全不是传闻中那种见不得光的样子。
住在巷子里的刘奶奶今年八十叁了，每天下午坐在门口择菜。她说这巷子以前是条河，后来填河修路，慢慢成了现在这样。“什么200块，我在这住了六十年，怎么从没见过？”她慢悠悠地剥着毛豆，“倒是见过不少问路的人，我都给他们指路，不收钱。”
夜色渐深，巷口的灯笼亮起来。那是一家开了叁十年的茶馆，五块钱能泡一下午。老板正在给老客续水，听说那个传闻直摇头：“要真那么贵，我这茶馆早该关门大吉了。”几个老茶客在树下下象棋，偶尔传来棋子落盘的脆响。
我走出巷子时，又听见有人在问“台州火车站小巷子200块钱一次”的事。这次是个年轻人，背着双肩包，满脸好奇。修鞋的老张头也没抬，指了指巷子深处：“往里走，200块能在这条巷子过上一天好日子。”年轻人愣住了，随后真的走了进去。
后来我在想，也许每个火车站都有这样的传闻。但如果你真的走进去，会发现那里只有最普通的生活，和最实在的价格。就像台州车站小街200元一回这个说法，听起来神秘，实际上可能只是一碗热汤、一次补鞋，或者一个指路的好心人。