兴化附近500块钱的爱情,周边五百元的情感故事
巷子口的理发店
老街拐角那家“青春理发店”开了少说二十年。红白旋转灯褪成粉白色，玻璃门上贴着五块钱剪一次的打印纸，字迹都泛黄了。老陈拿着推子站在店里，总能看见对门宾馆霓虹招牌闪烁的样子。
那天下午四点多，穿灰西装的小伙拖着行李箱进来，头发被风吹得乱糟糟的。“剪短点就行，”他声音有点哑，“等会儿要去见个人。”老陈嗯了一声，围布哗地抖开。
推子嗡嗡响着，碎发簌簌落下。小伙突然开口：“师傅，你说兴化附近500块钱的爱情，能当真吗？”老陈手顿了顿，从镜子里看见小伙紧攥着手机，屏幕亮着聊天界面。
“我这理发店对面，”老陈慢慢说，“那家宾馆住一晚正好128。旁边小饭店，两份炒饭加个汤，76。电影院夜场两张票，110。剩下百来块，能买束花，或者去金店挑个最细的银链子。”推子继续向上推，他补了句：“要是真心，五百块够用。”
小伙愣了下，低头翻看微信余额。老陈想起叁年前总来的另一个年轻人。那孩子每次剪完头都要在镜子前照很久，然后急匆匆穿过马路。后来再没出现过，只听说是去了南方。
菜市场的相遇
西郊菜市场总在清晨六点最热闹。卖豆腐的刘婶记得那个戴眼镜的姑娘，每周六固定买叁块钱豆花，不要葱花多加虾皮。直到某个雨天，姑娘身后多了个推自行车的年轻人，车篮里装着芹菜和半只鸡。
“今天豆花，”姑娘声音轻轻的，“要两份。”刘婶舀豆花时瞥见两人在转账——年轻人执着地要给姑娘转250块，姑娘抿嘴笑着不收。“上次你付的。”“这次我来。”
最后姑娘收了钱，但转眼在熟食摊给年轻人买了件厚外套。刘婶后来才懂，那250加250，刚好是五百。这种五百元的情感故事，比电视里演的实在多了。
现在他们偶尔还来，不过买四份豆花了。婴儿车停在豆腐摊的阴凉处，罩着淡蓝色纱网。
夜班公交的终点站
11路夜班公交的赵师傅熟悉每个常客。最后一班车十一点半从市区发车，往兴化开发区方向开。穿工装的小子总在开发区那站下车，有个姑娘在站台等他，手里不是捧着保温盒就是拎着水果。
有回暴雨，赵师傅特意多停半分钟。后视镜里，两人撑着伞往租住的村子走，伞明显倾向姑娘那边，小子半边肩膀湿透了。他们搬家的那天，四个大编织袋加一个电饭锅，就是全部家当。
刷卡时，小子突然对赵师傅说：“这是最后一次坐这班车啦。”原来他们在镇上开了家手机贴膜店，终于能搬离开发区。姑娘补了句：“等生意好些，我们来坐白天的车看您。”
赵师傅关门前看见他们走远，的手始终牵着。这种兴化附近500块钱的爱情，开始都像夜班车——不知道终点在哪，但总会等到天亮。
桥头的修鞋摊
老周在人民桥头修鞋叁十年了。农历七月十五傍晚，他准备收摊时，来了个满脸汗的小伙子，运动鞋底都快掉了。“师傅，能马上修好吗？我赶着去相亲。”
老周拿出最强力的胶水，又缝了结实的线。小子不停看手机，七点整，屏幕亮起：“我到了，在桥上。”老周头也没抬：“跑着去吧，鞋钱不要了。”小子道谢都来不及，转身就跑。
隔周老周出摊，看见鞋盒压在工具箱下。里面是五十块钱和纸条：“谢谢您，我们处上了。”如今两年过去，那小子偶尔还来修鞋，不过都是两个人的鞋了。他媳妇的高跟鞋要钉前掌，小子的皮鞋要换后跟。
老周常想，这兴化附近500块钱的爱情啊，就像他修的鞋。外表或许不起眼，针脚密实就能走远路。五百块能开始的故事，往往比五千、五万的更经得起磕碰。
天快黑了，老陈的理发店准备打烊。对街宾馆亮起“特价98”的灯牌，那剪头的小伙终究没进去。他站在路边发了很久微信，然后拖着箱子往车站方向走了。手机屏幕的光映着他微微上扬的嘴角，对话框最新消息写着：“你单位宿舍能暂住吗？我找到工作了，下月一起租房子。”