上海新茶嫩茶已到店,沪上新茶初上市鲜醇正当时
这两天路过茶叶店，总能看到门口小黑板上写着"新茶到店"几个大字。说来也怪，明明才叁月中旬，春茶的清香已经飘满了整条街。今早特意绕道去常光顾的那家店，老板正蹲在店门口拆纸箱，看到我就招手："来得正好，昨天半夜才到的龙井，给你留了一两。"
打开茶叶罐的瞬间，那股子鲜灵劲儿直往鼻子里钻。今年的新茶确实不一样，叶片嫩得能掐出水来。老板边烫茶杯边说："今年天气好，清明前的头采特别金贵。你闻闻这豆香味，正宗的狮峰山群体种。"
为什么老茶客都盯着清明前这阵子
其实很多人不知道，采茶这事儿特别看天时。清明前茶树刚冒芽，叶片裹得紧实，茶多酚和氨基酸配比刚好。再过半个月，叶子撑开了，味道就泄了气。老张是我认识的茶农，他家在梅家坞有片茶园，前天跟他通电话还在抱怨："这几天采茶工吃住都在山上，凌晨四点就打着头灯采青，生怕错过最佳时机。"
现在市面上有些所谓"明前茶"，其实是外地茶青拿来加工的。要分辨也不难，正宗的本山茶泡开后叶片会竖着悬浮，茶汤透亮带着浅金色。那天在茶庄还遇见个有意思的事，有位老师傅教大家用盖碗冲泡时说要"韩信点兵"，最后几滴茶汤最是精华，非得点滴不剩才行。
藏在茶汤里的江南春天
捧着刚沏的茶站在店门口，看见马路对面写字楼里匆匆赶路的白领，突然觉得喝茶这事儿挺妙。同样的春色，有人只能透过玻璃窗看梧桐树发芽，我们却能把整个春天含在口里——鲜醇的茶汤滑过喉咙，仿佛把龙井山上的晨雾、溪水和竹林的清气都咽了下去。
老板娘跟我说了个细节，他们收茶青的时候要用手电筒照叶片，得看到细密的白毫才肯收。这些茸毛含着茶氨酸，泡开后在光线下像星子似的闪烁。难怪古人说"晴窗细乳戏分茶"，这"细乳"说的就是茶汤上浮着的这些精华。
最近发现年轻人也开始追春茶了。隔壁桌的姑娘在问冷泡茶的制法，茶艺师推荐用玻璃瓶泡了放冰箱，说这样能锁住花香。其实无论传统冲泡还是新式喝法，上海新茶嫩茶已到店的消息总让人心里痒痒的，就像小时候等着第一口西瓜那样盼着。
茶庄的老师傅找出一套民国时期的紫砂壶给我看，说这壶型特别适合泡嫩茶。壶身矮扁，茶叶能在里面充分舒展。他边冲洗茶叶边演示"凤凰叁点头"的斟茶手法，水流忽高忽低，居然真像凤凰在点头。茶汤入口的刹那，突然理解为什么老茶客愿意为沪上新茶初上市等上整整一年。
临走时又包了二两黄金茶，嫩黄嫩黄的叶片蜷曲着像雀舌。茶庄小妹细心地在包装上写下冲泡建议：85度水，玻璃杯，别盖盖子。回家路上经过公园，看见枝头的玉兰正开到酣处，手里提着的茶包隐隐散发着清香，忽然觉得这个春天格外具体——具体到可以冲泡在杯子里，慢慢品尝。