余姚附近200块钱的爱情,余姚200元情感往事
余姚老城区的那条青石板路，被雨水洗得发亮。我站在巷口杂货铺的屋檐下躲雨，老板娘递来塑料凳时随口念叨：“两百块的事，哪有真心哟。”
这话像块石头砸进心里。叁年前我就是在这儿遇见小林的，她蹲在路边喂流浪猫，帆布鞋边放着两捆蔬菜。后来常在她摆摊的菜场转悠，直到有次鼓起勇气帮她推车，她才羞赧地说：“其实我早注意到你了，穿西装买青菜，怪别扭的。”
那时候我刚在江北找到工作，月薪四千却要寄叁千回老家。最阔绰的那个周末，我揣着最后两百块约她去龙泉山。公交车晃悠一小时，我们在山顶看日落，她突然说：“要是天天能这样就好了。”我摸出皱巴巴的两百块：“够不够...去看场电影？”她愣了下，随即笑得眼睛弯弯：“傻瓜，这钱够吃半个月食堂呢。”
雨夜里的红糖馒头
后来她总在加班夜给我带红糖馒头，两块钱一个，说是厂里食堂最好吃的东西。有回我发烧，她守在出租屋里用酒精给我擦身，凌晨叁点跑遍半条街买退烧药。第二天看见她趴在床边睡着，手心里还攥着找零的七十八块钱——那本该是她买新衬衫的钱。
现在年轻人总说感情现实，可那段靠两百块撑起的日子，却是我们从牙缝里省出温柔的时光。她会在发薪日买半只酱鸭，我会存叁个月钱带她去杭州玩。西湖边的长椅上，她靠着我的肩膀说：“等以后有钱了，咱们还来这儿。”
后来呢？后来我升了职，她开了小花店，却再没一起看过龙泉山的日落。分手那天她红着眼睛笑：“原来两百块能买到的，比两万块多得多。”街角新开的奶茶店排着长队，那杯她最爱的芋圆波波，要价二十八。
前两天路过菜场，看见卖菜大嫂在训斥偷懒的闺女：“两百块的手机修什么修！”突然想起小林那个碎屏的旧手机，她总说等下次发薪去修，却用胶布缠了整整一年。现在才懂，有些东西破了就是破了，就像青石板缝隙里渗进的雨水，再也晒不干。
杂货铺电视机在放都市情感剧，男女主为彩礼争执。老板娘磕着瓜子嗤笑：“扯什么犊子，真心要藏得住，哪会在意票子厚度。”屋檐水珠串成线，把余姚老城的暮色搅得模糊。远处在建的购物中心亮起霓虹，听说里头有家餐厅，光是下午茶就要两百块。