滨州小巷子里150的爱情,小巷深处150元的情缘
巷口那家理发店的霓虹灯忽明忽暗，我撑着伞站在雨里，看着手机屏幕上那条刚收到的消息："老地方见，带着150。"雨滴顺着屋檐串成珠帘，把整条小巷罩得朦朦胧胧。
这条巷子我太熟悉了。青石板路被岁月磨得发亮，墙角的青苔绿得发黑，空气里永远飘着隔壁阿婆煮的酱油面香味。叁年前第一次遇见她，就是在这条巷子中间那棵老槐树下。那天她正踮着脚想够被风吹到树杈上的围巾，我顺手帮了个忙，她请我在巷尾吃了碗五块钱的馄饨。
150元的重量
后来每个周五下班后，我们都约在巷子里见面。有时是买两支糖葫芦沿着巷子慢慢走，有时是坐在石阶上分食刚出炉的烤红薯。最常去的是那家没有招牌的面馆，老板娘总会给我们多舀一勺肉酱。结账时她总要抢着付钱，我就笑着把皱巴巴的纸币塞回她口袋："让我来，这才150块。"
其实哪止150块呢。巷口修鞋的老王都认得我们了，每次路过都要打趣："小两口又来视察工作？"她就会红着脸踢开脚边的石子。有回她在旧书摊前站了很久，盯着那套《水浒传》连环画。第二天我特意提早下班，抱着用150元买下的整套书在巷子里等她。她眼睛亮晶晶的，却在嘴里嘟囔："又乱花钱。"
去年冬天特别冷，巷子里的水管都冻住了。她抱着热水袋站在路灯下等我，鼻尖冻得通红。我从怀里掏出还冒着热气的糖炒栗子，她剥开一颗塞进我嘴里，忽然说："要是能一直这样就好了。"我正要说话，她却转身跑进巷子深处，只留下串清脆的笑声。
后来她去了南方的城市，巷子突然变得空荡荡的。我仍然每周五去那家面馆，老板娘总会多看我两眼，欲言又止。有次路过旧书摊，摊主叫住我："那姑娘前阵子回来过，在巷子里转了半天。"
所以今天收到消息时，我差点把手机掉进面汤里。雨越下越大，巷子深处的身影越来越清晰。她撑着一把陌生的伞，笑得却和从前一样。"还是老规矩，"她晃了晃手里的纸币，"这次该我请你。"
面馆的灯光昏黄，老板娘看见我们，眼睛笑成了两道缝。她熟练地掰开一次性筷子，絮絮说着南方的雨季。窗外雨声渐密，氤氲的水汽模糊了玻璃，也模糊了这叁年的时光。我突然发现，有些东西从来都没变过，就像这条巷子，就像这碗永远冒着热气的面，就像她低头吹汤时颤动的睫毛。
她从包里掏出一个信封，里面整整齐齐放着叁十张纸币。"每次想回来的时候，就往里存150。"她的指尖划过那些泛旧的纸钞，"存够了，就回来了。"巷子里的穿堂风拂过，墙头探出的叁角梅轻轻摇曳。我捏着那个厚厚的信封，突然明白了这滨州小巷子里150的爱情，从来都不是指那几张纸币，而是藏在每个周五黄昏的等待里，藏在每次分别时的不舍里。
雨停了，巷口的霓虹灯恢复了稳定。我们沿着湿漉漉的青石板往外走，脚步声在巷子里回荡。她忽然停下脚步，指着墙角新冒出的野花："你看，春天要来了。"