锡林浩特火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
那天下午四点，我拖着行李箱走出锡林浩特火车站，阳光斜斜地打在脸上。来接我的朋友指了指车站东侧：“穿过那条小巷子就是后街，我车停在那儿。”就这样，我第一次走进了这条不起眼的小巷。
说真的，这条巷子窄得有点出乎意料。两边墙皮斑驳，青砖裸露的地方长着深绿色的苔藓。拖着行李箱不太好走，轮子在石板路上发出咕噜咕噜的响声，在安静的巷子里特别清晰。
巷子里的日常光景
往里走几步，生活气息就浓了起来。右手边有家老式理发店，红白蓝叁色的转筒慢悠悠地转着。老师傅正给一位大爷剃头，动作不紧不慢的。隔壁是家小吃店，油锅里炸着麻花，香味飘出来，混着煤烟和泥土的味道，成了这条巷子特有的气息。
再往前，几个老人坐在马扎上下象棋。我停下来看了会儿，其中一位抬头冲我笑了笑：“等车啊？”我点点头。他指指前面：“从这儿出去就是后街小胡同，那儿的烧麦馆开了叁十多年，比好多大饭店都强。”他说这话时，脸上带着当地人特有的自豪。
这条小巷子就像个过渡带——连着气派的火车站和更生活化的后街小胡同。人们从这里经过，有的刚下火车，满脸期待；有的正要离开，带着不舍。巷子默默看着这一切，墙上的斑驳大概就是岁月留下的印记吧。
后街小胡同的烟火气
穿过巷子，眼前豁然开朗。后街小胡同比想象中热闹，虽然也叫“小胡同”，但其实宽敞不少。下午这个时间，正好赶上小学放学，孩子们背着书包跑过，笑声在巷子里回荡。
那位老人推荐的烧麦馆就在转角处。掀开厚重的棉门帘，热气扑面而来。老板娘正在柜台后包烧麦，手法熟练得像在表演。我要了一两，她笑着提醒：“我们家烧麦实在，一两八个，别点多喽。”
邻桌坐着个中年男人，听他和老板娘聊天，是在这儿吃了二十多年的老主顾。他说每次出差回来，都得先来这儿吃顿烧麦才觉得真正回家了。老板娘接话：“可不是嘛，好多人都这样，从车站出来拖着行李就过来了。”
坐在窗前，看着外面渐渐亮起的灯火，我突然理解了这种心情。对于常在这条线上奔波的人来说，锡林浩特火车站后面的小巷子和后街小胡同不只是个地理标识，更像是个回家的仪式。穿过那条略显昏暗的巷子，来到这个温暖明亮的地方，旅途的疲惫就这样被热腾腾的食物化解了。
天色渐晚，我告别朋友往回走。再次穿过那条小巷时，路灯已经亮了，在石板路上投下昏黄的光晕。理发店还亮着灯，小吃店传来炒菜的声响，一切都慢了下来。
这条连接着车站和后街的小巷子，见证了太多的迎来送往。它不像车站那样宏大，也不像后街那样充满生活气息，它就安安静静地待在那里，成了很多人对这座城市最初和最后的记忆。可能很多年后，我还会记得这个傍晚，记得这条普普通通却充满故事的锡林浩特火车站后面的小巷子。