黄骅火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
穿过黄骅火车站喧闹的广场,拐进站后那条不起眼的小巷,时间仿佛突然慢了下来。火车鸣笛声被青砖墙吞掉大半,只剩下若有若无的余音。巷口修车摊的老张正拧着螺丝,头也不抬地问:“又回来啦?”
这条被当地人叫做“车站后街小胡同”的巷子,窄得刚容得下两个人并肩。墙根处总蹲着几只花猫,午后阳光穿过瓦楞,在它们身上投下斑驳的光影。再往里走,就能闻到老马家烧饼铺飘来的香味,那是叁十年的老面酵头混着芝麻炙烤的焦香。
巷子里的老手艺
老马的案板磨得发亮,边揉面边说:“我在这条黄骅火车站后面的小巷子呆了半辈子,见过太多人了。”确实,赶早班车的会来买两个烧饼路上垫肚子,下夜班的工人也要带几个回家。他的烧饼炉子就像巷子里的钟摆,记录着晨昏交替。
巷子中段有家裁缝铺,李阿姨的缝纫机哒哒响了二十年。她总说我们这条车站后街的小胡同冬暖夏凉,比装空调还舒服。这话不假,夏天巷子穿堂风呼呼的,冬天又背风,老邻居们都爱聚在巷口晒太阳聊天。
最里头住着王老师傅,修鞋的手艺是一绝。他那只工具箱比我的年纪都大,每件工具都磨得泛着铜光。“现在年轻人都不爱修鞋喽,”他慢悠悠地上着线,“但我还是每天出来坐坐,看看这条黄骅火车站后面的小巷子。”
其实巷子也在变。前年巷口装了路灯,去年铺了新的石板路。但那份烟火气没变——清晨的豆浆油条香,午后的象棋落子声,傍晚家家户户炒菜的滋啦声。这些声音气味交织成网,兜住了整条巷子的温情。
有时我会想,为什么我们对这条巷子如此眷恋?也许是因为它连接着远方与家园。从这里出发可以去往任何地方,而归来时,它永远在那里等着,像一位沉默的老友。
暮色渐浓时,巷子里的灯一盏盏亮起。老马收着摊子,修车的老张在收拾工具,猫咪们蹲在墙头等待着投喂。这条巷子又要进入它安静的夜晚,明天,它将继续见证着新的迎来送往。