招远男人最爱去的小巷子,招远男人常去的小巷子
说起招远男人最爱去的小巷子，老张头总是眯着眼睛笑。他说那地方啊，就像他藏在床头柜里的那瓶老白干，外人看不出名堂，里头却装着半辈子的滋味。
巷子口有家开了二十年的理发店，王师傅的手推剪嗡嗡响着，墙上还贴着泛黄的刘德华海报。来的多是熟客，往椅子上一坐，连要剪多短都不用交代。剃刀在牛皮带上蹭两下，凉飕飕的刀锋贴着脸颊刮过去，那叫一个舒坦。“这儿不像商场里的小年轻，絮絮叨叨让你办卡。”老主顾李哥说着，掸了掸落在围布上的碎发。
巷子深处的老味道
再往里走，油烟和葱花香混着飘出来。刘嫂的煎饼摊支了十二年，她记得住每个老邻居的口味——王叔要加两个蛋，赵伯不要香菜。傍晚时分，男人们拎着菜路过，总要停下聊两句。“今天鲅鱼挺新鲜，”卖海鲜的小马从泡沫箱里拎出一条，“给嫂子炖豆腐正好。”
五金店老陈在巷尾修了叁十年自行车，他那个掉了漆的搪瓷缸里，永远泡着浓茶。车链子咔哒咔哒转着，他边拧螺丝边和等车的邻居唠家常。谁家孩子考学，哪栋楼要改造，这些消息在巷子里传得比微信群还快。老陈常说，现在商场宽敞了，马路拓宽了，可人走着走着，还是想拐进这条招远男人最爱去的小巷子。
巷子西头有棵老槐树，树荫下总摆着两盘没下完的象棋。退休的孙老师捏着棋子沉吟半天，对面便利店小周也不催。他们在这条招远男人常去的小巷子里，守着某种心照不宣的节奏。外卖员小郑穿巷而过，突然刹住车：“孙叔，您家叁楼要的醋溜白菜，我顺道捎来了。”
暮色渐浓时，巷口炒货店的香味飘得老远。刚下班的小伙子拎着糖炒栗子走出来，遇见邻居顺手抓给他一把：“尝尝，还热乎着。”路灯一盏盏亮起来，把影子拉得老长。这条巷子不宽，却装得下热气腾腾的日子；不新，却磨出了温润的光泽。
也许在某个高楼里，刚加完班的年轻人正划着手机找餐厅。而招远男人常去的小巷子里，老邻居们已经坐在了小马扎上。电饭煲咕嘟着，啤酒瓶冒着凉气，今晚的月亮刚好挂在那棵老槐树的树梢上。