石河子汽车东站有小巷子吗,附近有小胡同吗
石河子汽车东站的回忆
前两天翻手机相册，突然看到一张石河子汽车东站的老照片。灰扑扑的水泥墙面，蓝色站牌褪了色，旁边还露出半截窄窄的通道。这让我想起第一次去那里接人的经历——站在广场上四下张望，心里直嘀咕：石河子汽车东站有小巷子吗？那时候刚来石河子不久，对周边完全不熟悉。
记得那天太阳明晃晃的，我盯着站前那片区域看了好久。车站主体建筑右侧，确实有条不起眼的过道，两叁米宽，往里走几步就看到几家小店。卖馕的铺子飘着芝麻香，修自行车的大叔蹲在巷口拧螺丝。这算不算大家说的小巷子呢？要说它是吧，确实能通往后面的居民楼；说不是吧，和想象中曲径通幽的青石板路完全两样。
后来在石河子住久了，才发现这样的通道在汽车站周边还真不少。有的夹在两家超市中间，有的藏在报刊亭后面。大多数都带着明显的生活痕迹——二楼阳台伸出的晾衣杆，墙根停着的电动车，偶尔还能听见谁家炖肉的香味。这些通道虽然不像传统意义上的小巷那么有韵味，但确实成了附近居民抄近道的选择。
说到这个，我突然想起个有意思的事。有次打车去汽车东站，司机师傅特别肯定地说：“车站后头那片，以前全是窄巷子，现在拆得差不多了。”他这么一提，我倒真想起来了——现在车站西侧那片停车场，早些年确实纵横交错着好几条小道，路边还有老式的水龙头呢。这些年城市改造，很多这样的角落都慢慢消失了。
其实现在再去汽车东站，能看到的所谓“小巷子”更像建筑之间的缝隙。有些通道装着崭新的铁门，有些铺了柏油路面。不过要是细心观察，还是能发现些老石河子的影子。比如某段斑驳的砖墙，或者某个转角处的水泥台阶，都保留着时光的痕迹。
前两天路过时特意绕到车站背面，发现那里新开了家便利店，门口摆着几盆绿植。原来的窄道拓宽了不少，但两侧围墙还是多年前的样子，爬山虎郁郁葱葱地垂下来。几个老人坐在马扎上下棋，旁边的收音机咿咿呀呀唱着戏。这种烟火气，大概就是车站周边巷弄最动人的地方吧。
有时候觉得，车站附近的小巷子就像城市的毛细血管。虽然不起眼，却连着千家万户的生活。现在很多人习惯用手机导航，但这些地图上未必标注的小通道，反而藏着最地道的市井风貌。下次要是有人问起石河子汽车东站附近有小胡同吗，我大概会告诉他：找那些藏着小吃摊的、晾着衣服的、有老人坐在门口聊天的小道，走进去，那就是了。