兴宁巷子里两百块钱的爱情,老街转角两百元的温情
兴宁巷子深处有家裁缝铺，老陈踩着缝纫机的时候，总能看见阿娟提着菜篮子从窗前经过。蓝布衫被风吹得鼓起来，像一只疲倦的蝴蝶。叁十年前她嫁到巷子那头，聘礼是两百块钱和一台蝴蝶牌缝纫机。老陈至今记得，那天傍晚父亲把红纸包好的钱塞给阿娟父亲时，两只手都在发抖。
巷口修鞋的老张常说，现在两百块够干啥？吃顿火锅都不够。可那时候，这两百块钱能压垮一个家庭，也能成全一段人生。阿娟嫁过来第叁天就抱着那台缝纫机哭了，她说不是委屈，是没想到这辈子就这样和一条巷子拴在了一起。
晾衣绳上的岁月
老街转角的阳台上，晾着各色衣裳。老陈最爱看阿娟晾衣服的样子，踮起脚，竹竿举得高高的。有回她失手掉了一件衬衫，正好落在老陈的裁缝铺门口。后来这件衬衫在他那里放了一个月，每次阿娟来取，都说还没补好。其实他只是把扣子拆了缝，缝了又拆。
直到某天看见阿娟丈夫给她买了新衬衫，老陈才把那件洗得发白的旧衬衫还回去。两人在裁缝铺门口站了一会儿，阿娟突然说：“要是当年那两百块钱……”话没说完就被风吹散了。老陈低头踩动缝纫机，嗒嗒嗒的声音像雨点打在石板上。
现在的年轻人谈恋爱，在商场电影院约会，喝叁十块钱一杯的奶茶。老陈总觉得，比起巷子里两百块钱的爱情，现在的感情像包装精美的礼物，拆开一层又一层，最后发现盒子里是空的。而他们那代人，是把空盒子当作珍宝来爱的。
去年阿娟丈夫病了，她每天清早去菜场捡菜叶。老陈让邻居捎去两千块钱，阿娟原封不动退了回来，只在红布里包了颗薄荷糖——那是他们年轻时在巷口小卖部常买的，五分钱两颗。
补鞋摊前的阳光
修鞋的老张有本泛黄的账本，上面记着这些年赊账的人名。最多的也就欠了二十块，还是前年搬去新城区的李老师。老张每周末骑叁轮车穿过半座城去老年大学门口摆摊，就为了等李老师来还这二十块钱。他说不是钱的事，是怕人家心里搁着事。
这种藏在市井里的温情，现在不太容易见到了。上次有个年轻人来补鞋，听说要五块钱，直接说不如买新的。老张没说话，低头把鞋底磨平。其实那鞋他补了整整一上午，搭进去的胶水都不止五块。
黄昏时分，阿娟推着轮椅经过修鞋摊，老张照例递过一袋刚炒的南瓜子。轮椅上的人努力抬起手，摆了摆，露出袖口密密麻麻的针脚——那是老陈偷偷改了无数次的尺寸。夕阳把叁个人的影子拉得很长，长得像兴宁巷子四十年的光阴。
巷子要拆的消息传来那天，老陈正在给阿娟改一件旧棉袄。她说穿着暖和，比新买的羽绒服实在。收音机里主持人用欢快的语调宣布旧城改造计划，老陈的手一抖，针扎破了食指。
阿娟翻出随身带的白手绢，犹豫了一下，还是递了过去。手绢角上绣着褪色的木棉花，和当年她嫁过来时盖头帕上的花样一模一样。老陈忽然想起父亲说过，那两百块钱聘礼里，有五十块是借的，整整还了叁年。
晚风穿过巷子，吹得晾衣绳上的衣裳飘飘荡荡。谁家飘来炒辣椒的香气，呛得人眼睛发酸。明天还会有新的故事在这条巷子里发生，就像老张鞋摊前永远扫不尽的落叶，一层层覆盖着过往的痕迹。