敦化火车站小巷子,附近的小街景致
敦化火车站后头那片小巷子，我打小就走惯了。自打记事起，每次从外地回来，拖着行李箱穿过那条被梧桐树罩着的小路，才算真正到家。
巷子里的烟火日常
巷口那家修鞋铺子，王师傅总坐在小马扎上敲敲打打。有回我运动鞋开胶，他边粘边唠：“现在年轻人啊，东西坏就扔。我们那时候，补补还能穿叁年。”他手巧，鞋底磨薄了都能垫层胶，走路稳稳的。往里走几步，早餐摊的蒸笼永远冒热气，五毛钱的包子，咬开满嘴香。老板娘认得老街坊，谁上班赶时间，她老远就打包好递过去。
午后这儿最安静。阳光从晾衣绳中间漏下来，在石板路上画出格子。二楼阿婆在窗台晒萝卜干，偶尔和对面阳台的老姐妹喊话：“今儿菜场茭白嫩，买点炒肉丝！”这些零零碎碎的话，比什么背景音乐都鲜活。
巷尾旧书店李老板是个妙人。店里乱得下不去脚，他却能马上抽你想要的那本。有次我找八十年代的《收获》，他从柜顶抽出来，封面都黄了。“这期有篇《美食家》，写苏州面馆的，你看完准饿。”果然，那晚我梦见热汤面了。
车站旁的小街景致
敦化火车站附近的小街景致，妙在它不刻意。水果摊的橘子堆成小山，修车铺门前总摆着几辆待修的自行车。傍晚下班时分最热闹，炒菜声哗啦啦响，家家窗口飘出不一样的饭菜香。小超市老板娘坐在柜台后头追剧，见熟客来了就暂停：“酱油第二瓶半价，要带不？”
去年冬天特别冷，巷口水管冻裂了。水漫到路面上，结了一层薄冰。结果第二天，不知谁撒了煤渣，王师傅还搬来个“小心地滑”的牌子。那天早上，每个路过的人都慢下脚步，互相叮嘱着“走边上，那边滑”。
这些细碎的小街景致，拼成了我记忆里的敦化站。它不是旅游手册上会印的地方，没有网红咖啡厅，也没有打卡墙。可要是哪天这些巷子真拆了，我大概会站在火车站前发很久的呆——就像丢了本写满笔记的旧书，明明内容都记得，可再也摸不着那泛黄的纸页了。