潞西附近200块钱的爱情,潞西周边200元的情感故事
夜色中的小城故事
潞西的晚风总是带着点甘蔗的甜味儿，老电影院门口的霓虹灯忽明忽暗的。我蹲在马路牙子上抽烟，看着对面小旅馆的招牌第叁颗灯泡又坏了。阿梅就是这时候从巷子深处走出来的，帆布鞋踩在积水洼里，溅起的水花在路灯下像碎银子。
她问我借火。火柴划亮的那瞬间，我看见她眼底有比霓虹更寂寞的光。“两百块。”她突然说，声音轻得像自言自语。我愣了下才明白，她说的是对面旅馆的价钱。这就是潞西附近200块钱的爱情，简单直接得像夏天突如其来的暴雨。
后来我们常去南定河边那家炒饵块摊子。她总把韭菜挑到我碗里，说自己不爱吃。有回老板娘多找了十块钱，她追出半条街去还。秋天快来的时候，她指着对岸新盖的商品房说，要是能在那里有个家就好了。这话说完我们都沉默了，河面上的月亮碎成一片一片的。
其实这条街上谁都明白，潞西周边200元的情感故事，不过是两个孤单的人互相取取暖。就像老王烧烤摊总是开到凌晨叁点，给晚归的人留盏灯。但温暖是真的，炒饵块的香气是真的，她替我缝扣子时眯起的眼睛也是真的。
后来她还是走了，说是要去昆明当餐厅服务员。临走前偷偷在我外套口袋里塞了叁百块钱，还有张字条：“旅馆的钱不能总让你出。”我盯着那张皱巴巴的纸条，突然想起第一次见她时，她鞋带上沾着的紫色野花。
现在每次路过南定河，我都会想起那个对于潞西附近200块钱的爱情。它像雨季里突然放晴的片刻，虽然短暂，但确实照亮过什么。河边卖木瓜的大姐偶尔还会问起：“那个总买两个木瓜的姑娘呢？”我就笑笑说，木瓜现在都一个人吃了。
上个月在农贸市场，看见个背影像极了她。走近了才发现不是，那姑娘正在和卖菜阿姨为了五毛钱认真还价。我站在原地看了很久，突然明白：或许每个平凡的潞西周边200元的情感故事里，都藏着谁拼尽全力的温柔。
老电影院的霓虹灯到底全换新的了。我站在当年借火的地方点了支烟，火星明明灭灭，像这座城市里无数个潞西附近200块钱的爱情。它们发生在招待所褪色的床单上，在凌晨的烧烤摊前，在永远少一颗灯泡的招牌下面。然后随着早班车，消失在晨雾里。