张掖火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷200元一回
站台外的另一种生活
火车缓缓停靠在张掖站，我拖着行李箱跟着人流往外走。西北的日头有点毒，晒得人眯缝着眼。出站口挤满了举着牌子拉客的司机和旅馆老板，吆喝声此起彼伏。"师傅住店不？""去丹霞景区马上走！"我摆摆手，想找个地方先歇歇脚。
就在车站广场东侧，有条不起眼的小巷子。巷口有家卖杏皮水的摊子，老板娘正麻利地给客人装杯。我买了杯冰镇的解暑，顺口问了句："这巷子里头有啥？"老板娘头也没抬："啥都有，你自己瞅瞅呗。"
巷子不宽，两旁是有些年头的居民楼，墙皮都有些斑驳了。走着走着，发现这里别有洞天——几家家庭旅馆，两叁个小饭馆，还有个写着"快递代收点"的小门面。最让我注意的是，好几个门口都坐着些中年男女，看见生面孔就会打量几眼。
"找个地方歇脚？"有个穿着格子衫的大叔凑过来，压低声音，"咱这儿便宜，200块钱一次。"他指了指身后的居民楼。我愣了下，随即明白过来。这价格确实比正规酒店实惠太多，但看着昏暗的楼道，心里直打鼓。
正犹豫着，巷子深处又有个大姐朝我招手："小伙子，咱家也这个价，邻近小巷200元一回，干净着呢。"她说话时带着当地方言的腔调，手里还攥着串钥匙。我忽然意识到，这条巷子和旁边相通的小胡同里，藏着不少这样的家庭旅社。
说实话，这个价位对背包客和学生党来说挺有吸引力。正规酒店少说也要叁四百，而这里只要张掖火车站小巷子200块钱一次。但卫生条件和安全性实在让人放心不下。我探头往楼道里看了看，楼梯拐角堆着些杂物，但地面倒是扫得干净。
"能先看看房间不？"我问那大姐。她爽快地领我上了二楼。房间比想象中好，虽然家具简单，但床单是刚换的，还有台旧空调嗡嗡作响。窗外能看见邻近小巷200元一回的招牌在风里轻轻摇晃。
大姐说，她们这生意主要做熟客，有的是来张掖打工的，住不起大酒店；有的是穷游的学生，图个便宜。"咱不搞那些花里胡哨的，就实实在在给人个落脚地。"她说话时一直在整理窗台上的绿植，那盆吊兰长得挺旺。
我在那儿坐了会儿，观察来往的住客。有个背着画板的年轻人，说是来写生的；还有个中年男人，听口音是河南来的建筑工人。他们都熟门熟路地跟大姐打招呼，看来确实是常客。
临走时，我又在巷子里转了转。发现这些家庭旅社虽然条件简单，但确实满足了一部分人的需求。特别是对那些只需要个地方过夜的人来说，张掖火车站小巷子200块钱一次的价格，确实解了燃眉之急。
巷子口的杏皮水摊子前，几个刚下火车的人在问路。我听见摊主老板娘还是那句话："啥都有，你自己瞅瞅呗。"这话说得挺有意思，这条看似普通的小巷，确实藏着张掖火车站旁的另一种生活。
太阳西斜，我最终还是决定去住连锁酒店。但走出巷子时，心里却在想：明早要不要再来看看，这条巷子在晨曦中会是怎样的光景。那些选择住在这里的人们，又有着怎样的故事呢？