东莞火车站后面的小巷子,附近小胡同的日常景象
巷口那片烟火气
每次从东莞火车站出来，我总忍不住往右边瞟一眼。站前广场是锃亮的大理石地面，拖着行李箱的旅客行色匆匆，而一墙之隔，藏着另一番天地——那条窄窄的巷子像条慵懒的猫，蜷缩在高楼投下的阴影里。
巷口总飘着股复杂的味道。清晨是肠粉和豆浆的热气，中午夹杂着烧腊的焦香，傍晚则混着炒田螺的镬气。修单车的老陈是巷子的活钟表，他摊子支起来，说明早市开始了；他收起打气筒，夜宵摊的灯泡就该陆续亮起来了。
往里走，巷子窄得两人相遇要侧身。二楼晾着的衬衫滴着水，楼下阿婆赶紧把晾着的萝卜干往里挪。这里听不见火车站的广播，只有麻将牌的碰撞声、高压锅的呲呲声，还有各家电视里传出的不同频道的对话。
巷子中段有棵歪脖子榕树，树下永远聚着人。下棋的老头能为一着棋吵上半小时，旁边看报的却像入定的僧。卖糖水的阿凤姐在这儿摆了十几年摊，她说这条巷子像个大杂院，谁家孩子考上大学了，谁夫妻吵架了，她都门儿清。
那些被记住的声音
下午四点半，裁缝铺的缝纫机声会准时停下。李姐撩开布帘走出来，站在门口伸个懒腰。这时对面五金店的卷帘门哗啦升起，老板开始把各种零件往外摆。两家人从不打招呼，但这份默契保持了七年。
巷尾那栋待拆迁的老楼墙上，用红漆画了个歪歪扭扭的“拆”字。叁楼的阳台却倔强地摆满绿植，王大爷每天准时给他的兰花浇水。他说儿子在深圳买了房，可他舍不得离开这条东莞火车站后面的小巷子。这儿有他熟识四十年的老街坊，有知道他口味的面馆老板。
夜幕降临后，巷子反而更热闹了。出租屋的灯一盏盏亮起，打工回来的年轻人在大排档点几个小炒，就着啤酒聊家乡的事。他们管这叫“第二故乡”，虽然住的房间只有十平米，但楼下肠粉店老板记得他们要不要加蛋。
偶尔有火车轰隆隆驶过，震得老房子的窗玻璃嗡嗡响。但住久了的人似乎都听不见这声音，就像他们习惯了巷子永远晒不到完整的太阳，习惯了梅雨天墙根冒出的青苔。
那天看见个迷路的小姑娘，站在巷口哭。修单车的老陈用沾满油污的手指着路，肠粉店老板也出来比划，连榕树下下棋的老头都暂停了战局。最后阿凤姐放下勺子，直接领着孩子往站前广场走。这条巷子啊，看似杂乱，却自有一套生活的逻辑。
再过些时日，听说这里真的要改造了。王大爷的兰花或许要搬去深圳，老陈的修车摊不知还能摆多久。但我想，即便巷子不在了，这些年在东莞火车站后面的小巷子里升腾的烟火气，大概已经渗进地底，变成这座城市另一种形态的年轮。