蓬莱新茶到24小时安排,新茶上市全天日程
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，蓬莱山腰的茶园还裹着薄雾，采茶人的竹篓已经挎在腰间。他们指尖轻捻，只取枝头那两片未展的嫩芽——这才是真正的蓬莱新茶。每年这时候，总有人问我，这茶到底有什么特别？其实啊，好茶像个好日子，讲究的是从早到晚的安排。
茶农老陈一边摊晾青叶边说：“现在采摘，中午前就得开始做。”我凑近看那些鲜叶，边缘微微泛黄，透着青草香。这就是蓬莱新茶的特点——嫩得恰到好处，多一分则老，少一分则淡。
一天之计在于晨
早上七点，茶厂飘起第一缕茶香。杀青锅温度控制在220度，老师傅用手感知每片茶叶的变化。“手感比温度计还准，”他翻动着茶叶，“你看，叶质变软了，清香出来了，这就对了。”我学着他的样子伸手试了试，果然，茶叶在掌心微微发烫，像刚苏醒的生命。
接下来的揉捻更有意思。茶叶在竹筛里打转，慢慢卷成螺形。“轻了不成形，重了会断，”老师傅调整着手劲，“这和过日子一个道理，得掌握好力道。”窗外的阳光正好照进来，给茶叶镀了层金边。
午后时光最珍贵
下午一点，茶叶进入关键阶段。烘干机低声运转，茶香从清冽转向醇厚。负责品控的小王每隔半小时就要取样，对着光看色泽，放在鼻尖闻香。“这时候的茶就像在睡觉，”他压低声音，“不能惊扰，但要时时照看。”
我问他怎么判断茶叶好了没。他笑了：“就像你知道饭熟没熟——闻着香，看着透，摸着干。”说得真对，有些事情，经历多了自然就懂了。
等到下午四点，第一批茶终于做好。开水冲下去的瞬间，茶叶在杯中舒展，汤色清亮，香气扑鼻。我忽然明白，这一整天的新茶上市全天日程，为的就是这一刻的圆满。
傍晚六点，包装车间亮起灯。工人们手法熟练，称重、装袋、封口。看着茶叶一袋袋装箱，想起清晨它们还在枝头的样子，竟有些感动。每个环节都用心，才能让远方的人尝到这份新鲜。
深夜十一点，最后一批茶入库。茶厂安静下来，只有值班室的灯还亮着。我站在院子里，闻着空气中残留的茶香，想着明天这些茶就会踏上旅程。从枝头到茶杯，这24小时的安排环环相扣，像完成了一场与时间的赛跑。
月亮升到中天，给茶山披上银纱。那些刚刚包装好的蓬莱新茶在仓库里静静呼吸，等待着开启新的旅程。而明天的茶园，又将迎来新的采摘——这美好的循环，已经持续了数百年。