长乐附近还有200块钱的爱情吗,长乐200元爱情何处寻
那天路过长乐老城区，墙上的小广告被风掀开一角，露出"快餐200"的字样。我突然想起十年前在工厂打工时，工友指着远处亮粉色的灯光说："那里有200块的爱情。"现在站在这里，忽然很想知道，长乐附近还有200块钱的爱情吗？
记忆里的价格
2013年刚到长乐打工那会，晚上宿舍总有人神秘兮兮地凑钱。那时候200块能换来两小时所谓的"恋爱体验"，有人回来会炫耀："那姑娘还陪我吃了碗拌面。"现在物价翻了好几倍，便利店最便宜的盒饭都要十八块了，这个价钱怕是连街边理发店的洗头小妹都请不动了。
前阵子遇见以前的车间主任，他摇着蒲扇说现在工人都直接刷交友软件了。"谁还去找200块的爱情？"他笑得脸上的皱纹都挤在一起，"现在随便约个会，看场电影吃个饭，没五百块下不来。"
城中村的灯光
我特意去了趟河边的城中村。那些闪着暧昧灯光的发廊大多改成了快递驿站，仅剩的几家按摩店门口坐着打瞌睡的大妈。路过巷口时，有个四十多岁的女人在昏暗的灯光下择菜，她抬头看了我一眼："小弟，按摩吗？"我摇摇头走开，听见她在身后嘀咕："现在的小年轻都网恋去了。"
便利店老板一边给我找零一边说，以前这条街生意最好的时候，晚上能看见姑娘们坐在塑料凳上等客人。现在她们都去直播了，"对着手机笑一笑，比在这吹冷风强"。他指着对面大楼的窗户，"那间宿舍去年住着八个姑娘，现在改成外卖员合租了。"
说实话，站在天桥上看车来车往，我突然觉得200块钱的爱情或许真的消失了。不是价钱的问题，是这个时代连短暂的温情都要明码标价，还远远不止这个数。
那些还在寻找的人
不过前几天在工业区门口，还是看见几个中年男人围着个小旅馆的老板娘。她挥着手说："早没这个价啦，现在最便宜也要叁百。"其中一个人低头算了算，默默走开了。他的工装后背汗湿了一大片，在夕阳下特别显眼。
外卖站的小哥告诉我，偶尔还能找到这个价的，"但都在很偏的郊区，要骑电瓶车半小时以上"。他说上个月送餐时迷路，误入一个老小区，看见几个年纪很大的女人坐在单元门口，"像是二十年前的场景"。但没等细看，导航就提示要超时了，他只好匆匆离开。
也许长乐200元爱情何处寻这个问题，本身就是在问那些被时代甩在后面的人该如何自处。当直播间的打赏动不动就上千，当约会软件里的人都穿着我叁个月工资才买得起的潮牌，那些流水线上的、送外卖的、工地上的男人们，他们的孤独又该去哪里安放？
街角报刊亭的大爷说得实在："现在二百块，够干啥？买条好烟都不够。"他指着路边停着的共享单车，"这玩意儿骑一次两块，都比二十年前打车贵了。"
回家路上经过新建的购物中心，玻璃幕墙亮得晃眼。一群年轻人说笑着走进人均消费叁百的餐厅，他们手机屏幕上闪烁着各种交友软件的提示。我在想，也许不是200块钱的爱情消失了，而是这个价格能买到的东西，早就和爱情没什么关系了。