乐清小妹24小时喝茶,乐清女孩全天饮茶时光
乐清小妹24小时喝茶这件事，乍听起来有点不可思议。谁会整天抱着茶杯不放呢？可你要是真去过乐清，就会发现这话一点都不夸张。清晨五点的老街，茶馆的木板门早就吱呀呀地打开了，冒着白气的大铜壶在灶上咕嘟咕嘟地唱着歌。
让我想起去年在虹桥镇遇见的小姑娘阿梅。那天刚好是梅雨季，巷子里的青石板湿漉漉的，她家临街的茶铺却亮着温暖的灯。“这么早就有客人？”我好奇地探头。阿梅正踮着脚往玻璃罐里添茶叶，转头露出两个酒窝：“阿公们赶早市都要来喝头道茶的呀。”
从早到晚的茶香
要说乐清人喝茶可真讲究时辰。天蒙蒙亮喝的是提神醒脑的绿茶，晌午换成解腻的乌龙，下午茶配点心，晚上还要泡壶安神的红茶。阿梅说，她奶奶常念叨“一天十二时辰，茶要换叁回味道才正”。这话我起初不信，直到看见送海鲜的货车司机凌晨四点来要茶包，隔壁绣花的阿姨下午叁点准时来讨茶渣——说是要放在绣枕里助眠。
记得有回傍晚路过，看见阿梅在教外地游客认茶叶。她捏着一撮乌牛早，让人家凑近闻：“像不像春笋破土的味道？”那认真的模样，完全不像十七岁的小姑娘。她悄悄告诉我，这条街上每家铺子都有自己的茶配方，她家祖传的“叁揉叁烘”工艺，能让茶汤带着特殊的桂花香。
要说最热闹的，还数夏夜乘凉时分。八仙桌搬到巷子口，紫砂壶在众人手里传着倒茶。讲故事的老人抿口茶润润嗓子，孩子们围着石臼学捣茶粉。阿梅总会多备些薄荷茶，给路过收网的渔民解乏。有次我打趣问她是不是在搞24小时茶摊，她眨眨眼：“茶炉不息火，客人不断档嘛。”
其实细想想，乐清女孩全天饮茶时光里藏着的，是这座滨海小城独特的生活节奏。就像潮水有涨有落，茶香也随着日头变换浓度。现在新建的商场里开了好多奶茶店，可阿梅们还是守着老茶罐。她说看着茶叶在杯中舒展，就像看见瓯江上的小船，慢慢地漂，悠悠地晃。
去年台风天我恰好在乐清，整条街停电停水。你猜怎么着？阿梅愣是用炭炉和雨水沏出茶来，分给被困在路上的路人。那碗带着烟熏味的茶汤，比任何饮料都叫人难忘。或许这就是刻在骨子里的习惯——只要还有片茶叶，日子就能继续过出滋味。
如今每次闻到茶香，都会想起阿梅转动茶焙笼的样子。她总说最好的茶要经得起文火慢烘，就像生活要慢慢品。那些装在搪瓷缸、玻璃杯、紫砂壶里的日常，就这样伴着江风海雾，飘进每个寻常岁月。