叁沙大学城400元叁小时服务,叁沙大学城叁小时400元体验
初闻此事
那天在食堂吃饭，隔壁桌几个学弟学妹的闲聊飘进耳朵。“你知道那个叁沙大学城400元叁小时服务吗？就学校后门那边新开的。”穿蓝色卫衣的男生压低声音，旁边扎马尾的女生立刻接话：“是不是那个叁沙大学城叁小时400元体验？我室友上周去过，回来说特别值。”
筷子顿在半空，我心里嘀咕起来。这价格在大学城周边不算便宜，到底是做什么的？现在的学生消费水平都这么高了吗？想着书包里那本标价45块却纠结了叁天才买的参考书，突然觉得手里的鸡腿都不香了。
按捺不住的好奇心
人就是这样，越是神秘的东西越想知道答案。接下来的几天，我几乎在每间教室、每条校道都听见有人在讨论这件事。有人说那是高级自习室，咖啡无限续杯；有人说是电竞房，配置全是顶配；甚至还有传言说是请学霸一对一辅导功课的地方。
周五下午没课，我决定去探个究竟。跟着手机上的模糊地址拐进后门小巷，在一家奶茶店二楼找到了地方——门口连个招牌都没有，只贴了张手写纸条：“预约请扫码”。这操作，搞得跟地下交易似的。
意想不到的真相
推开门的那一刻，我愣住了。
整层楼被改造成了十几个透明玻璃隔间，每个隔间里都坐着位白发苍苍的老人。学生们坐在老人对面，有的在帮他们操作智能手机，有的在耐心教写字，还有的纯粹就是在聊天，笑声隔着玻璃都能听见。
前台学姐看我呆站着，笑着递来宣传单：“我们是和街道办合作的志愿服务项目，收费是为了维持运营。老人家子女不在身边，你们陪他们叁小时，他们开心，你们也能听很多故事。”她指指价目表，“这400块包含茶点、物料，最后还会捐一部分给社区养老中心。”
原来所谓的“叁沙大学城400元叁小时服务”，本质是付费型志愿服务。我正琢磨这模式挺新鲜，隔间里穿格子衫的老爷爷突然朝我招手：“小伙子，会修图不？我想把这张老照片弄好看点，给我孙女发去。”
叁小时的生命课
等我回过神，已经坐在了陈爷爷对面。他从铁盒里掏出张泛黄的照片，上面是二十岁时的他站在渔船甲板上，背后是湛蓝的叁沙海域。“当年我可是岛上最年轻的船长！”他眼角皱纹笑成了波浪线。
接下来的叁小时，我学会了用修图软件去黄、补色，还听了叁沙礁盘命名的由来、永兴岛第一棵椰子树的故事。陈爷爷说到激动时直接站起来比划，完全不像七旬老人。当我把修复好的电子照片给他看时，他盯着手机屏幕看了很久，然后从兜里摸出块椰子糖硬塞给我。
临走前，前台学姐递来参与证书：“其实很多同学最初都是被‘叁沙大学城叁小时400元体验’的好奇心吸引来的，但最后都成了常客。”我看了眼证书背面，赫然印着今天服务的第107位老人信息。
回宿舍的路上，月光把榕树影子拉得很长。我捏着口袋里没舍得吃的椰子糖，忽然理解为什么有人会说这项服务“特别值”。它卖的不是时间，是两代人跨越半个世纪的对话；收的不是服务费，是让年轻人慢下来叁小时的提醒。如果下周还有空，或许该带室友也来试试——当然，得先解释清楚这“叁沙大学城400元叁小时服务”到底是怎么回事，免得他们想歪了。