华阴附近人300块钱一晚上,邻近住宿300元一晚
华阴山下的小旅馆
站在华阴汽车站门口，我第叁次划亮手机屏幕。已经晚上九点半，山风带着初秋的凉意钻进衣领。接单提示音终于响起——是家叫做"山河小筑"的旅馆，离这儿步行十分钟，大床房正好300块钱一晚上。
前台大姐边登记身份证边唠家常："这价位的房间最实惠，来爬华山的都爱订。你看墙上那照片，窗口能瞅见西峰轮廓呢。"她递来的钥匙串叮当作响，"热水烧到十一点，明早要是看日出，我让厨房留俩包子。"
房间比想象中整洁，浅色床单带着洗衣粉的淡香。推开窗，远处山峦在夜色里晕成墨团，倒是隔壁阳台飘来的对话格外清晰。"明儿五点出发？""赶头班摆渡车吧，这300块房费里包含早餐券呢..."听着像对大学生情侣。这种邻近住宿300元一晚的实惠选择，确实适合预算有限的年轻人。
洗手时发现龙头有点漏水，拧紧后仍滴答作响。本想找前台说道，转念想起这价位在景区周边实在难得。窗台晾着前任客人落下的红色平安结，在风里轻轻转着圈。忽然觉得，这偶尔的滴答声倒成了夜的伴奏。
走廊传来行李箱轮子与地砖的摩擦声，由远及近停在隔壁。新住客开门时带起风，门缝漏进的灯光在墙上一闪而过。听得见他们压低声音商量明日路线，塑料袋窸窣作响，大概在收拾干粮。这邻近住宿300元一晚的小楼里，装着多少奔赴山野的期待。
浴室的电热水器需要预热二十分钟。等待时翻看床头柜的牛皮本，前面旅客的涂鸦很有意思。有人画了苍龙岭的简笔画，旁边潦草写着"手套比拐杖管用"；某页角上还记着出租车司机电话，铅笔小字标注"打表不坑人"。
热水冲刷疲惫时，忽然理解这种华阴附近人300块钱一晚上的住宿为何总满房。它不像酒店那般精致，却有种邻里般的踏实。好比童年去亲戚家留宿，毛巾是太阳晒过的蓬松，拖鞋略大但柔软，种种不完美里透着人情味。
躺下时发现窗帘拉不严实，留了道巴掌宽的缝。月光混着路灯的光漫进来，在天花板投下模糊树影。想起大堂价目表上还有188的普通间，带独立卫浴的则要368。这300块钱一晚上的房间，恰好在舒适与性价比间找到平衡点。
深夜被山风惊醒，那截窗帘缝隙里已透出青灰色天光。隐约听见楼道有人轻声走动，大概是赶早班的登山客。摸过手机看才四点十分，重新裹紧被子时，闻见枕间若有似无的皂角香。
再次醒来是被鸟鸣吵的，七八种调门交织成网。那道窗帘缝漏进的金光跳在眼皮上，睁开看见满室晨晖。隔壁阳台传来相机快门声，住客正拍摄晨雾里的山脉轮廓。他回头看见我，举了举手里的豆浆杯："厨房刚开始发早餐，豆沙包还烫手呢。"
收拾行李时，前台大姐塞来两枚土鸡蛋："带着路上吃，今儿山里要下雨。"我递回房卡时她突然笑了，"昨晚水龙头没闹脾气吧？那间屋子的设备都有些年岁啦，但窗外景致是楼里数一数二的。"
走出旅馆时，背包侧袋装着温热的鸡蛋。回头看这栋五层小楼，米色墙砖被朝阳镀成淡金。或许下次再来，还是会选这华阴附近人300块钱一晚上的住处，像拜访某位熟悉的老朋友，不必完美，但足够心安。