鹤岗火车站小巷子200元一次,邻近街巷200元一回
鹤岗火车站后头那片老巷子，不知道从啥时候开始，就传开了"两百块一次"的说法。这事儿吧，还真不是啥秘密，老街坊们饭后唠嗑常提起，路过的大货车司机也门儿清。
那天傍晚又飘起煤灰似的细雨，我裹紧外套往巷子深处走。青石板路被踩得油亮，墙根儿停着几辆蒙尘的叁轮车，有个穿红棉衣的妇女正蹲在屋檐下择韭菜。要不是窗台上摆着那个褪色的"住宿"灯箱，谁看得出来这儿藏着生意？
巷口李大姐的二十年
"都是过日子呗。"李大姐把蜂窝煤炉子挪到门廊下，火星子噼啪跳。她在这开了二十年旅社，见证过煤炭黄金年代南来北往的客商，如今招牌上的价格还停留在2015年。"现在？住店八十，过夜加叁十。"她突然压低声音，"要是问两百块那种...得往铁轨那头走。"
顺着她指的方向，能看见废弃的煤运专线。铁轨旁的板房亮起暧昧的粉灯，有个姑娘正靠在门框上玩手机，睫毛膏在路灯下泛着蓝光。货车轰隆隆开过的瞬间，她抬头望过来，眼神像结冰的汤旺河。
老张的修车铺就在转角。他拧着扳手说："这些姑娘多半是从周边林场来的，家里伐木停了，总得找活路。"他指了指对面新盖的商品房，"那边房价跌到两万一套，可对她们来说还是天文数字。"
我在巷子里的麻辣烫摊子坐下，老板娘往我碗里多舀了勺辣子。"前阵子有个牡丹江来的姑娘，攒够钱盘了个水果店。"她擦着围裙上的油渍笑，"这地方吧，像口熬着的大锅，有人沉底有人浮起来。"
夜色渐浓时，遇见收旧家电的老陈。他叁轮车上绑着七八台旧电视，铃铛叮当响。"别光盯着两百块的事，"他停在粉灯房前，"东头王奶奶靠纳鞋垫供孙女上了大学，西口修鞋的刘叔捡个弃婴养到十七岁——这巷子装着百样人生呢。"
雨又下起来的时候，我站在巷口的公交站等末班车。站牌旁新贴了招工启事，某食品厂招包装女工，月薪叁千八。粉灯房的姑娘撑着伞跑来看了看，雨水顺着她廉价的假睫毛往下淌。
巷子深处的200元一次，不过是生存的其中一种写法。当晨光再次洒在斑驳的墙面上，卖豆腐脑的吆喝声照样会准时响起，送奶工的车铃声依然清脆。那些藏在阴影里的，与曝露在阳光下的，共同编织成这座东北小城真实的肌理。