文昌100米内附近的人,文昌百米周边居民
这几天我常想，文昌这地方说大不大，说小不小，但真正熟悉的不过就是百米内的光景。每天推开门，最先见到的总是隔壁阳台晾衬衫的老陈，他抖衣服的节奏我都背下来了——先甩叁下，再抻抻领口。
巷口修鞋摊的敲打声比闹钟还准，老王师傅总在清晨八点准时敲响第一锤。有回我蹲在旁边看他补鞋底，他忽然抬头说：“你爸的皮鞋后跟总磨右边吧？这些年我补过十一回。”我愣住了，原来连鞋底的磨损都被人记成了档案。
百米内的温度计
菜场刘阿姨永远记得我买豆腐要老一点的，有次顺口说了句“今天面色不太好啊”，隔天就留了碗热豆浆。这种默契让人想起小时候的弄堂，谁家炒辣椒整条街都打喷嚏，谁孩子考砸了全巷子都知道。现在住高楼，反而格外珍惜这种带着烟火气的牵挂。
文昌百米周边居民有个很有意思的习惯——雨天会把共享伞挂在巷口的铁架上。起初是便利店老板娘起的头，后来渐渐成了不成文的规矩。那把蓝白相间的伞骨架上，经常挂着五六把伞，像棵会开花的老树。
上个月楼道停电，大家不约而同搬椅子到院子里乘凉。住叁楼的钢琴老师忽然哼起《月光下的凤尾竹》，对面阳台有人用口琴轻轻附和。黑暗反倒让人卸下了平日里的匆忙，那晚的星光比路灯温柔得多。
其实要说文昌100米内附近的人有什么特别，倒也不是。只是当你知道水果摊老板娘会给独居老人留最甜的橘子，修车铺小伙总顺手帮邻居检查自行车胎压，这种细碎的温暖就像老棉鞋里晒过的棉花，踩上去满是阳光的味道。
昨天看见新搬来的年轻人站在巷口发呆，我下意识指指共享伞架：“需要的话随便取，记得放回来就成。”他愣了下，眼睛突然亮起来。或许有一天，他也会成为那个往架子上添新伞的人。