晋中火车站后面的小巷子,晋中站后街的小胡同
那条藏在车站身后的小路
每次从晋中火车站出来，我总会绕到车站背后去。不是赶时间，就是想看看那条小巷子。朋友都说我怪，火车站前头新建的广场多气派，干嘛总往后头钻。可他们不懂，前面是给外人看的，后面才是过日子的地方。
巷口总飘着股味儿——刚出锅的葱花饼混着老陈醋的香。卖饼的大姐认得我，见我来了就笑：“还是老样子？”她摊子支了十几年，背后墙皮都斑驳了，可那口平底锅永远滋滋响。往里走几步，修自行车的王师傅蹲在店门口，手里拿着扳手，脚边堆着零件。巷子窄，他这摊子就占了一半，过路的都得侧身。
这条晋中火车站后面的小巷子，就像火车站的另一面。前面是匆匆的过客，后面是慢慢的生活。王师傅有回边补胎边跟我说，他在这巷子住了叁十年，见证了多少人来人往。“你看这墙上的爬墙虎，比我刚来时密多了。”
巷子深处有家旧书店，老板老李是个怪人。书店不大，书却堆到天花板。他从不吆喝，就坐在角落里看书。有次我在他那找到本八十年代的晋中地方志，扉页还有前主人的签名。老李说，这本书在架子上等了五年，终于等来该读它的人。
夏天的傍晚，巷子最热闹。家家把饭桌摆到门口，互相夹菜是常事。谁家做了红烧肉，半条巷子都能尝到。孩子们在大人腿间穿梭，追着跑着，笑声能传到火车站台上。这时候，你会忘记不远处就是人来人往的车站。
不过变化还是来了。去年巷口拆了两间老房子，说要拓宽消防通道。卖饼的大姐担心了整整一个月，生怕她的摊子保不住。好在最后只是拆了对面的墙，她的摊位还在。但大家都明白，这条晋中站后街的小胡同，迟早要变样。
冬天的巷子格外安静。下雪时，青瓦屋顶盖上层白被子，只有烟囱冒着淡淡青烟。踩着积雪往里走，能听见自己咯吱咯吱的脚步声。王师傅的修车铺关了门，他回老家过年去了。倒是老李的书店还亮着灯，推门进去，暖气混着旧纸的味道扑面而来。
我在老李那里翻到一张老照片，是九十年代的这条巷子。那时的晋中站后街的小胡同更窄，两边还都是平房。照片里有辆二八大杠自行车，骑车的人穿着的确良衬衫，后座上坐着穿花裙子的姑娘。老李说，那是他刚开店时拍的，照片里骑车的人现在都当爷爷了。
春天再来时，巷子东头真的开始拆迁了。机器的轰鸣声惊醒了这条沉睡的小巷。卖饼大姐说，她侄子劝她把摊子搬到新开的菜市场去，可她舍不得。“在这久了，连哪块地砖松了都晓得，换地方不习惯。”
我最近一次去，发现拆掉的地方已经围上了蓝色挡板。透过缝隙，能看见里面变成了一片空地。但巷子西头的生活还在继续——葱花饼照样飘香，自行车铺照常开门，老李的书店又进了批旧书。好像什么都没变，又好像什么都变了。
也许明年再来，这条晋中火车站后面的小巷子会完全不同。但我知道，无论它变成什么样子，那些藏在砖缝里的记忆不会消失。就像火车站永远会有列车驶过，而车站背后，总会有一条巷子，安放着寻常人家的柴米油盐。