永康巷子里两百块钱的爱情,旧街五十元的情缘
永康巷子口那家修鞋铺子的老王常说，两百块钱在这儿能买到的可不只是补好的鞋底。这话我起初不信，直到看见隔壁发廊的小娟牵着一个陌生男人的手，从巷子尾的招待所走出来。
那男人往她手里塞了两张红钞票，动作快得像被烫着似的。小娟低头数钱时，辫子上的蓝色发绳晃啊晃的，和她上个月别的是同一根。她转身时看见我，愣了下，随即扯出个笑，嘴角的弧度还没完全展开就塌了下去。
旧街拐角的五十元夜晚
往前再走叁百米就是旧街，路灯比永康巷还少两叁盏。老周的面摊总在晚上九点后出现，五十块钱能买碗加肉丝的面，再加一壶烧酒。常有人笑他这么做买卖得赔光，老周抹着桌子头也不抬：“有人缺两百，就有人缺五十。”面摊的塑料凳被坐得泛黄，谁家要是半夜还亮着灯，多半会溜达过来喝一碗。
李老师退休前在中学教语文，现在每晚雷打不动地坐在最靠里的位置。有回他抿了口酒，忽然说旧街五十元的情缘比永康巷子里两百块钱的爱情长久。我问他为啥，他指着摊子前一对分吃一碗面的男女：“你看，两百块买的是断肠，五十块买的是暖胃。”那女人正把荷包蛋夹到男人碗里，而男人把最后一块瘦肉拨了回去。
面汤的热气糊在他们中间，像道薄薄的墙，又像座桥。
永康巷的出租房总在换人。二楼那间朝北的屋子，今年已经搬进第叁任租客。每个住进来的女人都会在窗台养盆绿萝，搬走时却从不带走。新来的小陈姑娘打扫时发现绿萝枯死了，她捏着发黄的叶子喃喃：“这屋子是不是风水不好啊？”房东在楼下听见了，扯着嗓子回：“是屋子太潮了，晒不到太阳！”
其实巷子里的人都知道，不是屋子潮，是住进来的人心里都泛着潮。两百块钱在这条巷子能租十天房子，却租不到一个能晒透太阳的早晨。
小娟后来不再接两百块的活儿了。她在老周面摊隔壁租了个小门面，给人美甲。涂指甲油的时候总爱劝姑娘们：“别图快钱，指甲油干得快，活得可慢着呢。”有天夕阳斜照进店里，她正给第一个客人画小雏菊，那姑娘突然说：“姐，你笑起来有酒窝了。”小娟怔怔地去摸自己的脸，才发现是最近总在笑。
永康巷子里两百块钱的爱情像雨季的苔藓，来得快也去得快。而旧街五十元的情缘，是老周那锅永远咕嘟着的面汤，熬得越久越有味道。昨晚看见小娟收摊后，坐在面摊和李老师分一壶酒。她掰着手指头算：“再过叁个月就能还清债了。”李老师给她添了杯酒：“慢点好，慢点扎实。”
巷子深处的栀子花开了，香气能飘到旧街口。老王边修鞋边哼小调，歌词含糊不清，但调子里有东西在发光。