哈密大学城周边被称为炮楼,邻近区域的类似别称
校园周边的那些“外号”
前阵子跟几个老同学聊天，说起哈密大学城附近那片教师公寓，有人随口就蹦出“炮楼”这称呼。说实话，第一次听到这名字我愣了半天——那片楼群规规矩矩的，跟军事设施压根不沾边啊。后来在校园里待久了才发现，学生们给周边建筑起外号，早就是种心照不宣的传统了。
这事儿挺有意思的。你看啊，学生们每天穿梭在教室、食堂和宿舍之间，总要找点乐子。给建筑起外号就像给室友取昵称，带着点亲昵，又藏着些只有圈内人才懂的梗。那片被称为炮楼的建筑群，主要是因为有十几栋楼外形相似，密密麻麻立在那儿。有学生跟我说，傍晚从操场看过去，每扇窗户透出的灯光像棋盘格，莫名让人想起某种战略游戏里的防御塔。
更绝的是，这种起外号的风气像会传染。隔了两条街的创业园区，因为外墙用了大量银灰色铝板，被戏称为“不锈钢森林”。学校西门外的美食街晚上灯火通明，摊主们红色顶棚连成片，不知怎么就得了“辣椒阵”的诨名。这些称呼在学生们的微信群里流传，最后连送外卖的小哥接单时都会问：“是送到不锈钢森林那栋圆楼吗？”
我特意问过几个95后学生，为什么非要给这些地方起外号。有个扎马尾的姑娘边说边比划：“官方地名太板正了嘛！说‘去第叁教学辅楼’多拗口，但如果说去‘水晶立方’——就那栋玻璃幕墙大楼——大家秒懂。”她说完自己先笑了，旁边男生补充道：“有时候是新传学院那帮同学先起的头，慢慢就叫开了。”
这些民间叫法偶尔也会闹误会。上学期有家长来探望孩子，听说住在“炮楼”，紧张得直接找到宿管科，反复确认是不是危房。值班老师费了好大劲解释，说那就是学生们开玩笑的叫法，楼房质量绝对过关。后来宿舍楼下还特意贴了温馨提示，标注了官方地址和常用俗称的对照表。
不过话说回来，这些看似随意的称呼，反而成了校园文化的一部分。毕业多年的校友回母校聚会，还会念叨着“去炮楼后面那家米粉店”“不锈钢森林的打印店真便宜”。这些充满烟火气的别称，把冷冰冰的建筑变成了有温度的记忆坐标，比任何官方命名都更鲜活地留在青春记忆里。
最近发现连学校后勤部门都默默接受了这些叫法。新印制的校园导航图上，虽然没直接标注“炮楼”字样，但在相应位置画了个小小的堡垒图标。这种默契挺动人的——既保留了官方的体面，又对学生文化报以温柔的包容。或许再过十年，当现在的学生变成校友，这些有趣的别称还会在聚会上被反复提起，成为打开往事的钥匙。