根河微信附近人400元一次,根河微信附近人约400元
那个深夜弹出的附近消息
这事得从上个月说起。那天晚上快十二点了，我还在根河老家刷着手机。窗外零下二十多度的寒风呼呼地刮，屋里暖气片发出轻微的滋滋声。微信突然弹出个附近的人打招呼，头像是个穿白色羽绒服的姑娘，介绍就写着“根河微信附近人400元一次”。我盯着这行字看了半天，手指悬在屏幕上方不知道该不该点。
说真的，在根河这种小地方，半夜收到这种明码标价的邀约还是头一回。我往下翻了翻她的朋友圈，叁天可见，什么内容都没有。倒是背景图拍了根河结冰的河面，树枝上挂着雾凇，确实是本地景色。这种若有若无的真实感反而让人更纠结——既像是骗局，又透着点真实的烟火气。
隔壁老陈家儿子去年就遇到过类似的事，被对方以“根河微信附近人约400元”为由骗了押金，最后连人影都没见到。他跟我说起这事时还气得直拍桌子：“现在这些人都学精了，专挑半夜下手，知道人那时候最容易冲动。”
我退出聊天界面，继续刷着短视频。可那条消息像根刺似的扎在脑子里。400块在我们这儿能干什么呢？能去河西那家火锅店吃叁顿羊肉，能给车加满两次油，也是快递员顶着寒风送两天外卖的收入。这个数字定得很有意思，说多不多，说少吧，又刚好卡在让人会犹豫的线上。
后来我跟开出租的表哥聊起这事，他方向盘一打拐进了中央大街，笑着说你这算啥，年前拉过几个南方来的游客，人家直接在车上翻附近的人，还说想体验“本地的冬夜温暖”。当时乘客手机屏幕上晃过的，正是类似的招呼信息。
其实仔细想想，这种“根河微信附近人约400元”的现象背后，藏着很多说不清道不明的东西。可能是外地打工回来的年轻人，可能是生活突然陷入困境的单亲妈妈，也可能根本就是个精心设计的骗局。就像结冰的根河，表面看着平静，底下却暗流涌动。
那天晚上我最终没有回复。倒不是因为多么清高，主要是想到万一对方是骗子，这钱够我心疼半个月；万一是真的，见面时的尴尬场面更让人头皮发麻。最后默默删了对话框，就像擦掉窗上的雾气，第二天醒来只剩个模糊的记忆。
现在偶尔深夜翻微信，还会看到类似的身影在附近的人里若隐若现。有时候我在想，要是那天回了消息，现在会是什么样？也许会发现某个令人唏嘘的故事，也许只是平淡无奇的一次交易，又或者根本就不会有下文。这些藏在冰天雪地里的秘密，大概就像河面的冰层，最好还是不要轻易凿开。