绥芬河站街快餐约学生,附近学生快餐约见
路过绥芬河老城区那几条街，总能看到些穿着校服的年轻面孔在巷口徘徊。天色刚擦黑，霓虹灯牌就亮起来了，烧烤摊的油烟味混着碍罢痴里的歌声，把整条街熏得朦朦胧胧。
巷子深处有家叫"学子居"的快餐店，塑料门帘油汪汪的。老王在柜台后颠锅，油星子溅到校服衬衫上也不在意。他这儿最出名的是十块钱两荤一素的套餐，但熟客都知道，想要找附近学生聊聊天，得赶在晚自习前那一个小时来。
黄昏时分的约定
小雅坐在最靠里的卡座，吸管搅动着半杯奶茶。她校服袖口磨得起毛，帆布鞋倒是刷得干干净净。手机屏幕亮着，对话框里最后一条消息是"放学老地方见"。这学期第叁次了，她说要买辅导书，从妈妈那儿要来五十块钱。
玻璃门上的风铃响了，进来几个穿同样校服的男生。小雅迅速把手机塞进书包，从笔袋里抽出根荧光笔在课本上划拉。指甲油是昨天刚涂的，透明的，教务处老师应该看不出来。
所以说啊，这绥芬河站街快餐约学生的事儿，早就是公开的秘密了。那些孩子说是来写作业，可课本底下压着的都是智能手机。有个戴眼镜的男生每周叁都来，每次都点最便宜的扬州炒饭，却用着最新款的苹果手机。
后厨的排气扇嗡嗡响，老王把炒好的河粉装进一次性餐盒。他认得常来的几个学生，知道谁是真来吃饭，谁是来找人。有时候看他们用支付软件转账，数额都够买二十份炒河粉了。
小雅终于等来了想见的人。是个二十多岁的年轻男人，穿着潮牌卫衣，手里拎着个纸袋。他自然地坐在小雅对面，把纸袋推过去。小雅打开看了眼，是那个牌子的限量版耳机。
所以说这学生快餐约见啊，早就不止是吃饭那么简单了。那些藏在书包里的交易，比菜单上的价格复杂多了。老王继续在灶台前忙活，辣椒下锅时刺啦一声，像是给这场面配的音效。
窗外飘起细雨，霓虹灯在水洼里映出破碎的光斑。玻璃门又响了，这次进来的是个穿保安制服的老人。小雅和那个年轻男人同时低下头，仿佛突然对课本上的数学题产生了极大兴趣。
雨下大了，雨水顺着塑料门帘往下淌。那男人起身离开时，小雅的书包里多了个崭新的耳机盒。她继续坐在那儿写作业，直到晚自习的预备铃从远处传来。
老王开始收拾隔壁桌的碗筷，残羹冷炙里泡着半张数学卷子。他想起自己女儿也在念高中，书包是开学新买的，用了整整叁年积蓄。排气扇还在转，把潮湿的夜风搅成黏糊糊的一团。