云浮火车站小巷子200元一次,云浮车站附近胡同200块一回
那天路过云浮火车站，碰见个老熟人。他神神秘秘地把我拉到一边，压低声音说：“知道吗？就那边小巷子里，有个老师傅做推拿，200块钱一次，手法特别厉害。”
我顺着他指的方向望过去，是车站西侧那条老胡同。墙面斑驳，青石板路坑坑洼洼的，几个老人家坐在门口摇蒲扇。这地方看起来普普通通，没想到还藏着这样的老师傅。
巷子深处的老手艺
顺着巷子往里走，拐了两个弯才找到地方。门脸不大，旧木门上挂着半截布帘。推门进去，老师傅正在给个中年男人按肩膀。屋里飘着淡淡的药油味，墙上挂着人体穴位图，边角都泛黄了。
老师傅话不多，手上功夫却扎实。他让我趴在床上，手指刚按上后背，我就忍不住“嘶”了一声——这力道，真够劲。他能准确找到每个酸胀的点，一边按一边说：“你们这些坐办公室的，肩颈都僵成这样了。”
200块钱的价格在现在不算贵，关键是这手法值这个价。老师傅在这条云浮车站附近胡同里做了十几年，街坊邻居都认他。有个住在附近的大姐说，她每个月都来找老师傅按两次，“比那些装修豪华的养生馆实在多了”。
说来也怪，这条老胡同离车站这么近，却像另一个世界。外面是来来往往的旅客，吵吵闹闹的；里面安安静静，只有推拿时偶尔响起的关节脆响。
老师傅说他年轻时在正经医院做过理疗师，后来年纪大了，就想找个安静地方做点小生意。“200块一次，够生活就行。”他说话时手上没停，精准地揉开我背上的结块。
那天做完推拿，整个人都轻松了。走在云浮车站附近胡同里，夕阳把影子拉得老长。忽然想起老师傅说的话：“人啊，就跟这老巷子一样，看着旧，里头的故事多着呢。”
后来又去了几次，每次都能遇见不同的街坊。有个出租车司机说，他跑完夜班就来这儿松快松快；还有个附近饭店的厨师，手腕劳损，也是这里的常客。这条不起眼的小巷子，倒成了这些人缓解疲惫的避风港。
老师傅的推拿200块钱一次，价格这些年都没变过。有次我问他为什么不涨价，他笑了笑：“来的都是老主顾，涨那几十块钱，不如多个朋友。”
现在这样的老师傅越来越少了，年轻人都往大城市跑，愿意静下心来学这门手艺的不多。有时候我在想，或许某天这条胡同拆迁了，老师傅也就退休了。这些老手艺，这些老街巷，都慢慢成了记忆。
前几天又经过云浮火车站，特意绕到那条胡同看了看。老师傅还在，正在给一个新来的客人解释：“我们这儿就是200块一次，手法可能跟别处不太一样……”话音未落，手上的动作已经开始了。