台山巷子里的爱情哪里有,台山小巷情缘何处寻
那天下午我骑着电动车拐进台城的旧巷,轮胎压过青石板发出咯噔咯噔的声响。阿婆坐在趟栊门边剥着花生,突然抬头用四邑话问我:"后生仔,揾乜嘢啊?"我刹住车,一时不知该怎么回答。难道要告诉这位银发阿婆,我在找台山巷子里的爱情哪里有?
巷子深处飘来牛杂档的香气,铁锅里咕嘟咕嘟冒着白气。穿校服的男女学生挤在窄巷两侧,男生悄悄把鱼蛋递到女生手里,两人指尖碰到的瞬间,整条巷子都亮了起来。这大概就是台山小巷情缘何处寻的答案之一——藏在冒着热气的街头小吃里,藏在少年人不敢说破的心事里。
老骑楼里的岁月情书
在台山老城区,我遇到过守了四十年理发店的陈伯。他每天都会给对面凉茶铺的李姨留一把靠窗的椅子。"她腰不好,坐矮凳要捶半天腰。"陈伯边说边调整椅背的棉垫。那把掉了漆的理发椅,好像比任何情书都更能诠释台山巷子里的爱情哪里有。
李姨送来凉茶时,总要叮嘱陈伯别放太多糖。她记得四十年前他第一次来喝凉茶,被苦得直皱眉的模样。如今陈伯的白发都要李姨亲手修剪,他说别人剪不惯。这让我想起台山小巷情缘何处寻,或许就藏在这样寻常的对话里,藏在彼此记得的每一个细节里。
他们的儿女在纽约开了叁家餐馆,每次视频都说要接老两口过去。陈伯总是笑:"纽约哪有我们这条巷子舒服?"转身继续给客人理发,李姨的凉茶香飘过窄巷,两种味道缠绕着升上骑楼的彩色玻璃窗。
巷口咖啡店的新故事
年轻人把侨胞留下的老房子改成咖啡店,冰美式的味道混着陈皮饼的香气。留在这里的侨乡后代,开始用新的方式续写台山小巷情缘何处寻的答案。留声机放着粤语老歌,穿碎花裙的姑娘在拍惫濒辞驳,镜头突然转向柜台后正在拉花的老板。
"我阿爷当年就是在这条巷子口,和我阿嬷第一次看电影。"老板把拿铁推到我面前,奶泡上画着颗歪歪扭扭的心,"现在轮到我们在这条巷子相遇了。"窗外木棉花正落在送货小哥的电动车筐里,他停下来擦了把汗,朝着咖啡店二楼窗口挥挥手。
二楼的女孩正在教孩子们唱童谣,看见楼下的身影,悄悄把冰柠檬茶往下递。这种默契,大概就是台山巷子里的爱情哪里有的现代版本——不需要轰轰烈烈,只需要一杯刚好降温的柠檬茶。
暮色渐浓时,我又经过那条巷子。阿婆还在原处,身边多了个戴老花镜的阿公,正就着路灯给她念报纸。两只竹椅挨得很近,近得能听见彼此平稳的呼吸声。我忽然明白,台山小巷情缘何处寻从来都不需要刻意寻找,它就在牛杂摊升腾的烟火气里,在凉茶铺与理发店四十年的对望里,在每一扇亮起温暖灯光的窗户后面。