阳泉火车站后面的小巷子,阳泉站后街的小胡同
阳泉火车站后面的小巷子，我打小就熟悉。那会儿下了火车，总爱抄这条近路回家。这么多年过去了，站前广场翻新了好几次，高楼一栋栋立起来，可站后这片儿，好像被时光给忘掉了似的。
巷子口还是老样子，窄窄的，两个人并排走都嫌挤。墙根的青苔比记忆里更厚了，绿得发黑，雨水顺着老瓦檐往下滴答，在石板上敲出深浅不一的小坑。空气里有股子潮湿的、带着点霉味的烟火气，那是谁家中午炒辣椒混着旧木头的味道。
巷子里的老面孔
往里走几步，就能看见老李的修鞋摊。他那辆叁轮车，从我记事起就停在那个位置，车上挂满了各式各样的鞋跟、皮料和小工具。老李不爱说话，就埋头干活，顶多抬头看你一眼，算是打过招呼。旁边杂货店的王婶就不一样了，嗓门亮得很，“回来啦？”“吃过没？”隔着半条巷子都能听见她的招呼声。她家店门口总摆着几个红色塑料盆，里面装着当季最便宜的水果。
说起来，阳泉站后街的小胡同这些年变化其实挺大的。好些老邻居搬走了，换了些生面孔。但奇怪的是，巷子里的节奏没怎么变。下午叁四点钟，还是有人搬个小马扎坐在门口择菜；晚饭前后，炒菜声、电视声、小孩哭闹声混成一片，热闹得很。这种日子，过得慢悠悠的，和站前那种急匆匆的调子完全是两码事。
巷子深处有家剃头铺子，老师傅姓赵，今年该有七十多了。他那店里还用的是老式转椅，旁边挂着条发黄的磨刀布。我去过一次，赵师傅一边给我剪头发，一边念叨，说他在阳泉火车站后面的巷子干了四十年理发，看着多少人从黑头发剪到白头发。“现在年轻人都去 fancy 的发廊啦，”他手上推子没停，“就剩我们这些老家伙，还守着这儿。”
变了，又好像没变
确实，巷子西头新开了两家快递驿站，还有年轻人弄了个小小的咖啡馆，门口摆着几盆多肉植物。可你仔细看，那些老墙上的电线还是缠成一团乱麻；谁家晾的衣服还在滴滴答答往下滴水；傍晚时分，依然能闻到煤炉子点着的那个熟悉味儿。这些细节，让这条阳泉站后街的小胡同保留了它本来的样子。
我站在巷子中间，往两头看。一边是火车站的现代玻璃幕墙，反着刺眼的光；另一边是这些低矮的、挤在一起的老房子。这条巷子像是一条分界线，把新和旧、快和慢划得清清楚楚。可住在这里的人好像不太在意这个，他们照常过日子，该干嘛干嘛。
天色暗下来，巷子里陆续亮起灯。不是那种整齐划一的路灯，是各家各户不一样的灯光——有的窗户透出白炽灯的冷光，有的是节能灯的暖黄，还有老式灯泡那种昏黄昏黄的颜色。这些光把巷子照得明明暗暗的，影子拉得老长。
我慢慢往外走，快到巷子口时回头看了一眼。那些灯光在夜色里连成一片，朦朦胧胧的。这条阳泉火车站后面的小巷子，就这么安安静静地待在城市的角落里，不声不响的，却装满了说不清道不明的日子。