福州附近100块钱的爱情,百元寻缘在榕城近郊
傍晚六点半，陈默把电动车停在解放大桥的栏杆边，掏出口袋里最后那张皱巴巴的百元钞票。江水被晚霞染成橘红色，对岸写字楼的玻璃幕墙闪着碎金，他忽然想起林小雨说过的——在福州，一百块能买到什么样的爱情？
叁年前他们刚毕业，在学生街分吃一份八块钱的冰饭，林小雨把糯米粒粘在他衬衫领子上。那时候谈感情多简单啊，囊中羞涩的两个人挤在仓山老社区的出租屋里，用搪瓷缸喝茉莉花茶就能消磨整个周末。有次他加班到深夜，竟真的用仅剩的百元钞凑齐了玫瑰、蛋糕和出租车费，穿过半座城去给她过生日。
百元钞能承载的重量
如今他站在江风里掰着手指头算：从台江打车到鼓岭要六十，农家乐一荤一素四十二，剩下的刚够买两瓶矿泉水。这笔账算得他鼻子发酸，原来这些年涨得最快的不是工资，是衡量感情的标尺。当初那张能变出玫瑰的百元钞，现在连下山的路费都不够。
街边肠粉店飘来虾油的香气，他记起有回林小雨发烧，他跑去买粥，老板多送了一勺干贝丝。那种市井里的温情，比后来在星级餐厅吃的佛跳墙更让人惦记。或许感情从来就不是计价器上的数字，是深夜里始终亮着的那盏灯，是电动车后座她哼的歌，是哪怕只剩一百块也要分着花的默契。
手机在裤兜里震动，林小雨发来定位——居然在他们初吻的烟台山石厝教堂。他跨上电动车绕近路，后视镜里掠过的榕树气须垂成绿帘子。这城市说大不大，装得下两百万人奔波谋生；说小不小，差点弄丢捧在手心叁年的珍珠。
老地方的新约定
教堂围墙外那棵百年银杏落满金黄的扇子，林小雨站在树底下，手里捏着两张褪色的电影票根。他刹住车，听见自己擂鼓般的心跳混着她带笑的声音："忘了吗？当年你说哪怕将来只剩一百块，也要带我看遍福州城的夕阳。"
后来他们真的揣着那张钞票完成了约定。去鼓山涌泉寺听钟声不用门票，老依姆送的供果还带着香火气；在叁坊七巷的茶摊喝五分钱的大碗茶，听讲古先生用福州话唱《甘国宝》；最后用剩下的叁十块坐了摩天轮，在最高处看见了闽江入海口的渔船灯火。
陈默忽然明白，福州附近100块钱的爱情从来不是廉价，是年轻相爱的人把整座城市变成自家后花园的魄力。那些算计着开销的日子，反倒让每处风景都烙进生命里。就像烟台山这些殖民时期的老建筑，砖缝里钻出的蕨草年年新生，当初种藤山月季的人早不见踪影，花却越开越热闹。
晚风把银杏叶吹成盘旋的金蝶，林小雨把电影票根塞进他手心。票据边缘已泛毛，但上面"永久有效"的钢笔字迹还清晰着。江面货船的汽笛声穿过薄暮，他攥住她微凉的手指，电动车掉头驶向灯海深处。这次要去尝学生街新开的捞化店，老板娘说深夜收摊前，总给情侣多舀一勺琴江牡蛎。