石首附近200块钱的爱情,邻镇百元情感故事
老街的茶馆里，老陈头嘬着五块钱一壶的浓茶，眯眼看窗外细雨。他那辆破叁轮靠在巷口，车斗里还沾着今早的菜叶。“石首附近200块钱的爱情？”他咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙，“这价码二十年没变过哩。”
我递过去一支烟，他顺手别在耳后，慢悠悠讲起往事。镇东头水泥厂还没倒闭时，工人们领了工资就爱往邻镇跑。那儿有条窄巷子，亮着暖昧的粉灯，二十来岁的姑娘坐在玻璃门后梳头。去了也不用谈情说爱，递两张皱巴巴的钞票，说会儿话，或者更直接些。
粉灯笼下的故事
阿英是巷子里最特别的。别人扯着嗓子招揽生意，她总安静地绣鞋垫，牡丹花样衬得她手指很白。有个跑运输的司机每次路过都找她，不干别的，就让她帮着补衣服扣子。后来司机媳妇找上门举着农药瓶要拼命，才发现他偷攒了半年加班费，全花在邻镇百元情感故事里——每补一个扣子二十块。
老陈头把别着的烟取下来点燃：“现在年轻人谈爱，动不动要房要车。那会儿多实在，两百块就能暖一颗心。”他指的暖，是真实体温的暖。厂里光棍多，下了夜班骑二八大杠往邻镇赶，土路颠得屁股疼，心里却轻快。远远看见那片粉灯笼，像看见外婆家的炊烟。
叁嫂的理发店还在巷尾开着。二十年前她刚来时不识字，现在能看懂药品说明书了。熟客都晓得她抽屉里压着白血病儿子的诊断书，那孩子去年走了。如今她给老人理发只收八块，却总提醒年轻姑娘：“别信什么石首附近200块钱的爱情，找个正经人踏实。”
雨下大了，老陈头盯着屋檐水帘发呆。他说上个月遇见个穿戴讲究的城里人，专程来找那种“原生态情感体验”，被叁嫂用扫把赶了出去。“当咱们这儿是动物园哩？”老陈头笑得咳嗽，“他不懂，这儿的买卖早不是买卖了。”
巷子如今冷清很多，粉灯换成了节能灯。剩下的几个女人都过了四十，会劝年轻客人去县城相亲。偶尔有老主顾来，也不为那事，就坐在褪色的塑料凳上聊家常——儿子考研失败了，老家房子拆迁了。走时照样塞两百，说是给孩子的压岁钱。
老陈头起身拍拍屁股：“该去接孙子了。”他蹬叁轮的身影在雨里歪歪斜斜，像骑着一匹老马。我忽然明白，他说的爱情不是爱情，是穷人的相濡以沫。在石首附近200块钱的爱情故事里，钞票只是幌子，买的其实是片刻的暖。