项城火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一回
项城火车站西头那条巷子，我打小就熟。青石板路被踩得油光水滑，墙角青苔长得厚实，下雨天总飘着股潮湿的泥土味。前些年巷口王奶奶的杂货铺还开着，夏天总爱趿拉着塑料拖鞋去买橘子汽水。
可这两年巷子悄悄变了样。傍晚路灯刚亮起来时，总能看见叁两个女人靠在电线杆旁边，手机屏幕的光映在她们脸上。有回我抄近路去赶末班车，穿牛仔短裤的姑娘突然凑过来问：“住店不？”我摆摆手快步走开，听见她在身后嘀咕：“附近街巷200元一回，实惠得很...”
老街坊的闲话
巷尾修鞋的老张头有次边绱鞋底边念叨：“现在这些姑娘啊，比我们当年开小卖部挣得多。”他努努嘴指向巷子中段，“就那家理发店，白天不见几个客人，夜里霓虹灯转得跟风车似的。”我顺着望去，红色灯箱上“美容美发”四个字缺了笔画，倒像某种暗号。
火车站广场巡逻的协警小陈偷偷说，这些事他们管不过来。“人家不说破，我们怎么抓？就说‘项城火车站小巷子200块钱一次’这种事，你情我愿的买卖...”他弹了弹制服袖口的灰，“再说这些女人大多离了婚要养孩子，总不能把路都堵死。”
倒是开早餐铺的刘婶看得开：“200块在如今能干啥？带娃去趟游乐场都不够。这些女人但凡有别的门路，谁愿意赚这种辛苦钱？”她掀开蒸笼，白雾瞬间模糊了墙上的“拆”字。
夜里的生意经
有晚我加班回来，看见穿红裙子的女人在数钱。纸币皱巴巴的，她蘸着口水一张张捋平。“今天才接叁个客。”她对同伴抱怨，“都要赶在十点前回去，儿子明天期中考试。”说着把卷发扎成马尾，瞬间从风尘味变成了寻常母亲。
她们有套特别的生存法则。总在监控死角活动，见着带小孩的游客绝不打扰。最神奇的是会看火车时刻表——特快列车停靠时客人给钱爽快，慢车下来的总要讨价还价。“碍字头的划算，”染金发的姑娘曾笑嘻嘻地说，“窜字头的客人最抠门。”
巷子深处那家招待所的前台告诉我，这些女人租钟点房都挑下午两点到四点。“那会儿保洁刚打扫完，房费还打六折。”她翻着登记本苦笑，“比我会精打细算。”
城市发展像潮水，淹没了某些东西，又浮起另一些。项城火车站扩建招标公告贴出来那天，巷子里的女人们聚在馄饨摊前议论。穿红裙的那个说得最大声：“等拆迁款下来，我就回老家开童装店！”热汤氤氲的水汽里，每个人眼睛都亮晶晶的。
最近巷口真的新开了家童装店。老板娘扎着利落的马尾，看见带孩子的顾客就送气球。有次我听见她打电话：“现在正经做生意反而睡不着觉，老担心断货...”阳光透过玻璃门，照在她新做的水晶指甲上。
昨晚上经过巷子，发现青石板路开始凿了。施工队的小伙子说要在下面埋光缆，有个穿工装的女人跑来问能不能晚两天动工——“等我把最后几件货清完”。她递烟的手势很熟练，手腕上有道浅浅的疤。