济南100米内附近的人,身边近距离的济南人
这几天我总在琢磨,咱们济南人走路啊,都有个特点——不爱抬头看远处的高楼,就爱盯着脚底下那几块青石板。你说怪不怪?
那天在鞭指巷口买把子肉,隔着蒸腾的热气,听见两个老大爷蹲在马路牙子上拉呱。穿白汗衫的那个说:"昨儿个在趵突泉边上碰见老张了,他闺女嫁到西边去了。"蓝布衫的大爷嘬着牙花子:"可不嘛,从他家溜达过来也就抽根烟的工夫。"我掰着指头算了算,这"抽根烟的工夫",撑死不到一百米。
泉水串起的邻里情
咱济南的胡同有个妙处,你站在任意一个点,以一百米为半径画个圈,准能遇着熟人。王阿姨提着刚捞的酸浆豆腐,李大爷端着紫砂壶,都在这个圈里转悠。去年冬天我在曲水亭街摔了跤,还没爬起来呢,修鞋的赵师傅已经拎着工具箱跑过来了。真的,这种被街坊四邻包裹着的感觉,比暖气管还热乎。
你发现没?在济南的胡同里问路,当地人不用东西南北,都说"往前走两个门洞""过个甜沫摊子"。上周有个小姑娘问我解放阁怎么走,我顺嘴就回:"拐过这个弯,闻到油旋的香味就到了。"说完自己都乐了——这算什么指路啊?可那姑娘真找着了,还举着油旋朝我挥手呢。
芙蓉街的炒锅声、王府池子的水花声、还有老街巷里的招呼声,这些声音像无形的网,把百米内的济南人都网在了一起。昨天在剪子巷,看见两个老太太为争一把韭菜拌嘴,没过半小时,其中一个又端着刚蒸的包子去敲对门的窗:"尝尝,你最爱吃的茴香馅儿。"
要说最绝的,是上个月在榜棚街遇到的事。下暴雨那天,临街的店铺齐刷刷把屋檐下的马扎摆成排,让路人躲雨。卖烤地瓜的大姐顺手往每个人手里塞了块热乎的,修表铺的老先生干脆在雨里支起伞帮人修表。雨停后积水没过脚踝,砖缝里突然冒出叁股小喷泉,大伙儿笑着说是趵突泉搬来串门了。
现在我遛弯时总留心观察,那些在百米圈子里相遇的济南人,脸上都带着同样的舒展。就像护城河边的垂柳,枝条各自生长,根却缠在同一片水土里。刚搬来的年轻人可能还不习惯这种亲密,但用不了多久,他们也会在晨练时自然地把外套挂在邻居的自行车把上。
黄昏时分站在超然楼往老城区看,屋顶连绵得像波浪。你忽然明白,这层层迭迭的瓦片下,藏着无数个百米半径的生活圈。每个圈里都在上演相似的戏码:张家的排骨汤香了整条巷子,李家的孩子考上了重点高中,赵奶奶的猫又上了房顶...
夜风吹过解放阁的铃铛,我想起早晨在煎饼摊前,卖粥的大婶非要往我兜里塞个茶叶蛋:"看你瘦的!"推辞间蛋壳碎了,金黄的颜色淌了满手。这种不讲究的亲近,或许就是济南人特有的温度吧。