灯塔同城快约一夜,灯塔同城速约一晚
最近跟朋友聊天，听到个挺有意思的说法：现在找个能随时见面的朋友，比找对象还难。这话听着有点夸张，但仔细一想，还真是这么个理儿。大家好像都被生活按了快进键，上班赶进度，下班赶地铁，连吃个饭都得盯着手机回消息。
昨晚十点多，我正对着电脑发呆，手机突然震了一下。是大学同学老陈发来的消息，就仨字：“喝点？”我愣了两秒钟，手指已经敲出了“行啊，老地方见”。放下手机才反应过来，明天早上还有个会要开。但那会儿就是特别想出去，像是有股劲儿推着。
那个熟悉的路边摊
还是我们常去的那家烧烤摊，塑料椅子矮矮的，桌子上油腻腻的。老陈已经到了，正拿着起子开啤酒。“你这速度可以啊，”他推过来一瓶，“我刚在附近谈完事，想着试试看你在不在。”
冰啤酒下肚，整个人都舒坦了。我们聊的都是些鸡毛蒜皮——他公司新来的实习生笨手笨脚，我家楼下装修吵得人心烦。没什么正经事，但就是需要这么个人，能听你说这些废话。
老板把烤串端上来，滋滋地冒着油花。老陈突然笑了：“记得大四那会儿吗？咱俩穷得合买一瓶啤酒，就坐在图书馆后面的台阶上吹风。”怎么会忘呢，那会儿觉得未来远得很，时间多得用不完。
深夜的城市像变了样
走在回家的路上，已经快一点了。路灯把影子拉得老长，街上的车少得可怜。白天的喧嚣消失了，城市露出了它安静的另一面。我突然想，要是没有老陈这个突如其来的约酒，这会儿我大概还在刷短视频，然后带着一肚子信息垃圾睡觉。
这种临时起意的见面，有种说不出的痛快。不用提前叁天预约，不用纠结去哪儿吃什么，就是想见了，有空了，那就见。像今晚这样的灯塔同城快约一夜，反倒比那些精心计划的聚会更让人放松。
回到家，老婆迷迷糊糊地问：“怎么这么晚？”我说老陈喊喝酒去了。她翻个身嘟囔：“你们这些男人啊…”话音没落又睡着了。我站在窗前看了看外面，远处真的有个灯塔在闪，忽明忽暗的。
躺在床上睡不着，想着现在大家联络这么方便，怎么反而更难见面了。微信群里聊得火热，真要约出来却总是“下次一定”。可能我们都太习惯线上交流了，忘了见面时的那种实在感——能听见对方说话的语气，能看到他笑起来的皱纹，能碰杯，能拍拍肩膀。
这种灯塔同城速约一晚的默契，大概就是成年人的友情吧。不需要太多铺垫，知道你懂，我知道你在。在这个什么都讲究效率的时代，能有个随时能见的朋友，真的是种福气。
手机又亮了一下，是老陈发来的：“下周再约？”我回了个“翱碍”的手势，把手机扔到一边。窗外的天开始泛白了，新的一天又要开始。但我知道，在这个城市的某个角落，总会有人和你一样，在某个突如其来的时刻，想要找个人说说话，喝一杯。