桦甸小粉灯一条街,桦甸粉色街灯小巷
霓虹初上的温柔
傍晚五点刚过，天色将暗未暗，我拐进这条熟悉的老街。路边那排小粉灯挨个亮了起来，柔柔的光晕洒在石板路上，像是给整条街道披了层薄薄的纱。桦甸小粉灯一条街的傍晚，总是带着点说不清的暖意。
卖糖炒栗子的老陈正翻炒着今晚第一锅，栗子香混着糖蜜味飘出好远。他在这住了叁十年，说起这些小粉灯，眼睛就眯成了缝：“早些年就是普通路灯，后来大伙儿自发换了粉灯泡，你别说，整条街都温柔了。”确实，站在这头望过去，每一盏小粉灯都像在轻声细语，让匆匆赶路的人也忍不住放慢脚步。
再往里走，张姐的裁缝铺还亮着灯。她一边踩着缝纫机，一边和熟客聊天：“前天李奶奶的棉袄，昨天小孙子的校服，今天该轮到你的西装了。”粉色的灯光照在布料上，连严肃的深色西装都显得柔和了几分。这条街的生意，大多是这样靠着老街坊的口碑，在桦甸粉色街灯小巷里日复一日地温暖延续。
巷子深处的故事
晚上七点，小饭馆开始热闹起来。老王面馆里坐满了人，他下的牛肉面汤浓肉烂，是这条街的招牌。“在这开了十五年店，”老王擦着汗说，“看着多少孩子从背着书包来吃面，到现在带着自己孩子来。”墙上挂着的照片里，同一碗面，同样的小粉灯背景，只是吃面的人渐渐变了模样。
书店老板娘正整理着新到的旧书，门口的风铃叮当作响。她说这些粉色灯光最适合夜读，不刺眼，还让书页泛着暖黄。常来的读者都知道，在桦甸小粉灯一条街的这家书店里，总能找到别处没有的版本。偶尔有年轻人来这里拍照，她说只要不打扰其他客人，她都欢迎，“让更多人知道咱们这条小粉灯街，挺好的”。
八点多的水果摊前，刘阿姨还在守着最后几斤橘子。“马上收摊啦，便宜给你。”她笑着对老顾客说。这样的对话每晚都在发生，简单，却让人踏实。住在楼上的人家陆续亮起灯，阳台上晾着的衣服随风轻摆，和楼下的小粉灯相映成趣。
灯下人影长
接近九点，行人渐渐少了。清洁工老李开始他一天的工作，扫帚划过地面的声音很有节奏。“在这条街打扫八年了，”他说，“最喜欢这个时候，安安静静的，灯光也好看。”他记得每盏灯的位置，知道哪盏灯下面常有情侣约会，哪盏灯旁边总蹲着流浪猫。
确实，那些猫咪现在正蹲在灯柱下，等着烧烤店打烊后老板给的剩肉。它们已经习惯了这条桦甸粉色街灯小巷的生活规律，也习惯了这些永不缺席的粉色光芒。偶尔有晚归的上班族经过，会在便利店买根火腿肠喂它们。
便利店的灯还亮着，二十四小时不打烊。值夜班的小赵说，后半夜经常有出租车司机来买烟，聊上几句。“他们都喜欢把车停在这条街上休息，说这些小粉灯让人心情放松。”或许这就是光的魔力，同样的街道，因为灯光的不同，就有了不同的性格。
夜更深了，大部分店铺已经关门，只有那些小粉灯依然亮着。它们照着空荡的街道，照着晚归人的影子，也照着这座小城最寻常却最动人的夜晚。明天，当第一缕阳光照进来，这些灯会暂时熄灭，但到了傍晚，它们又会准时亮起，继续讲述桦甸小粉灯一条街的新故事。