重庆那里有站小巷,重庆站旁小巷何处寻
站台与巷口之间
每次从重庆站出来，都能看到那排熟悉的水泥台阶。台阶往下延伸，连着的就是纵横交错的老巷子。有人说想找“重庆那里有站小巷”，这不，出站往左一拐就是了。可要说“重庆站旁小巷何处寻”，这事儿还真得琢磨琢磨——毕竟有些巷子藏在视线死角，得靠当地人抬下巴那么一指：“喏，电线杆后面那个蓝棚子拐进去。”
青石板路被磨得发亮，墙角青苔润得像能掐出水。巷子窄得两人并肩都勉强，晾衣竿横着从这家窗台伸到那家阳台，挂着的衬衫还在滴滴答答落水珠。巷口修鞋匠老周在这摆了叁十年摊，他常说：“站台上的人往南往北，巷子里的人烧饭洗衣，我们这儿啊，是热闹和清静的分界线。”有次有个姑娘拖着行李箱问他哪里能吃到不辣的小面，老周直接扯嗓子朝巷尾喊：“王婆婆，下碗清汤面！”
巷子深处藏着老茶馆，八仙桌边总围着下象棋的大爷。他们记得每趟经过的火车时刻——碍16次进站时该续第二道茶，罢258鸣笛时正好将军。穿校服的孩子们放学穿过巷子，书包拍打着后背，争辩着是抄近道去坐叁号线快，还是乖乖走地下通道。卖叁角粑的大嫂守在巷子转弯处，她的叁轮车永远飘着米香，车筐里旧收音机播着交通广播：“重庆站到达层目前客流平稳...”
其实最懂重庆那里有站小巷玄妙的，是住在红砖楼里的陈阿姨。她家厨房窗户正对站台，能看见动车组像银色长龙滑进滑出。“以前我女儿总趴在窗台数火车，现在她在上海工作，每次坐高铁回来，我在厨房炒回锅肉，一抬头就能看见她那趟车进站。”锅里的油滋啦作响时，她总能准确说出“还有七分钟到家”。
不过这两年巷子也在变。旧书摊变成了快递驿站，修表铺挂上了共享充电宝的招牌。但总有些东西留下来了——比如那家凌晨叁点还亮着灯的抄手店，下夜班的乘务员裹着制服外套进来，不用开口老板就会往厨房喊：“红油抄手，多放葱花。”或许这就是为什么总有人打听重庆站旁小巷何处寻，找的不仅是地理坐标，更是种活色生香的生活样本。
傍晚时分最是有趣。下班的人和抵达的旅客在巷口交汇，拉杆轮毂与布鞋脚步混成一片交响。巷子这头飘出爆炒花椒的香气，那头传来行李箱轮子磕碰石阶的闷响。刚放学的中学生侧身让旅行团举小旗的阿姨先过，游客举着手机拍瓦檐下摇曳的灯笼，而本地人正弯腰挑着竹筐里的嫩南瓜。此刻的重庆那里有站小巷像条河，站台方向涌来的是远方故事，巷子深处流淌的是市井日常。
暮色渐浓时，巷口水果摊亮起暖黄的灯。草莓按盒摆成小山，耙耙柑泛着橘色光泽。老板娘边削菠萝边和熟客聊天：“明天最早那班高铁是六点五十吧？那我得五点出摊。”铁轨隐约传来列车减速的摩擦声，巷子里飘出晚间新闻的前奏曲。站台广播隔着夜雾传来，听不清具体内容，只化作温软的背景音，轻轻落在晾衣竿挂着的校服上，落在茶馆收拾棋子的叮当声里，落成山城夜里最平凡的晚安曲。